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Paris,  15  avril  18... 


<c  Je  souffre  tellement  de  votre  absence , 
mon  ami ,  que  je  suis  réduite  à  me  réciter, 
comme  un  chapelet ,  toutes  les  raisons  qui 
vous  ont  déterminé  à  ce  voyage.  Dans  ma 
mauvaise  humeur,  j'ai  peine  à  les  trouver 
suffisantes.  M'en  serais-je  contentée  trop  fa- 
cilement? n'en  fallait-il  pas  de  meilleures 
pour  motiver  une  séparation  si  longue  entre 
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nous?  votre  fortune  était-elle  vraiment  me- 
nacée? que  faites-vous  à  Lyon?  ces  affaires 
vous  occupent-elles  autant  que  vous  le  dites? 
les  menez -vous  aussi  attentivement  (jue 
vous  le  devez  pour  me  revoir  plus  tôt?  votre 
séjour  sera-t-il  abrégé?  Ne  perdez  pas  une 
minute.  Depuis  quinze  jours  que  vous  êtes 
parti,  vous  ne  m'avez  écrit  que  deux  lettres  ! 
Les  syndics  et  les  hommes  de  commerce  ne 
vous  laissent-ils  donc  pas  même  le  temps  de 
me  dire  en  quel  état  est  votre  cœur  au  mi- 
lieu de  ces  tiraillements?  Vous  m'aviez  avertie 
que  vous  auriez  bien  peu  de  loisirs  ;  mais 
ne  faisiez-vous  pas  comme  ces  méchants 
sincères  qui  avouent  leur  méchanceté  pour 
qu'on  n'ait  pas  le  droit  de  s'étonner  quand 
ils  sont  à  l'œuvre  ? 

«  Vous  me  parlez  bien  de  votre  ennui , 
mais  il  y  a  encore  dans  vos  tournures  de 
phrases  un  entrain  dont  je  ne  serais  pas  ca- 
pable. Je  prétends  que  si  vous  voulez  lutter 
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avec  moi  comme  dans  les  temps  anticiiies , 
en  chantant  les  douleurs  de  l'absence,  je 
gagnerai  bel  et  bien  le  prix  sur  vous. 

<c  Pour  remplir  un  devoir  de  famille  au- 
(luel  je  ne  me  soumettrais  pas  si  vous  étiez 
ici,  je  suis  allée,  la  semaine  dernière,  passer 
trois  jours  à  la  campagne  ;  je  me  suis  pro- 
menée toute  seule  dans  ces  allées  et  au  bord 
de  cette  rivière  que  j'aimais  autrefois  ;  j'ai 
revu  ces  arbustes  couverts  de  fleurs  que  les 
abeilles  préfèrent  aux  roses  ;  j'ai  recherché 
en  moi-même  ces  impressions  vagues  d'es- 
pérance et  de  plaisir  que  j'avais  éprouvées 
dans  ce  beau  site  avant  de  vous  connaître  : 
elles  n'ont  pas  voulu  S(;  réveiller.  Je  n'ai 
songé  qu'à  vous,  à  votre  silence  et  à  mes 
sujets  de  tristesse  ;  la  compagnie  qui  m'en- 
tourait m'était  insupportable,  et  la  nature 
ne  m'était  pas  d'un  grand  secours.  Dans  ces 
moments  où  ma  tendresse  pour  vous  m'obli- 
geait à  m'isoler,  j'aurais  été  bien  aise  d'ap- 
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prendre  que  vous  connaissiez  aussi  ce  besoin 
de  solitude.  Vous  arrive-t-il,  loin  de  moi,  de 
vous  retirer  en  vous-même  pour  ne  penser 
qu'à  nous?  Je  me  figure  que  souvent  je  vous 
reviens  à  l'esprit ,  mais  mêlée  à  tout  ce  qui 
compose  la  vie ,  comme  on  mange  du  pain 
avec  tous  les  mets  (pour  employer  le  style 
de  vos  lettres). 

«  Combien  votre  influence  sur  moi  a  été 
grande,  mon  ami  !  je  croyais  aimer  la  cam- 
pagne avec  passion,  et  cette  fois,  j'ai  regardé 
les  bois ,  la  rivière,  les  beaux  points  de  vue 
du  parc ,  comme  à  la  hàle ,  avec  des  yeux 
distraits,  pressée  d'arriver  à  une  date  qui 
doit  nous  réunir;  et  tout  cela  m'aurait  paru 
charmant  si  je  vous  avais  eu  près  de  moi  ! 
Je^ens  mieux  chaque  jour  combien  toutes 
choses  sont  indifférentes  par  elles-mêmes,  et 
que  ce  que  nous  portons  en  nous  en  fait  seul 
le  prix.  Ah  !  Maurice,  la  vie  est  bien  courte 
pour  la  jeter  ainsi  au  vent.  Voici  la  première 
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fois  que  nous  comptons  le  temps  de  la  sépa- 
ration par  semaines  et  par  mois  ;  c'est  vous 
qui  l'avez  voulu. 

«1  Mais  je  veux  revenir  à  cette  saine  rai- 
son dans  laquelle  vous  savez  vous  mainte- 
nir. Vos  motifs  sont  bons  et  valables;  que 
mon  chagrin  ne  vous  effraye  pas.  Adieu , 
mon  ami!  puisqu'à  l'énorme  distance  où 
vous  êtes ,  il  faut  bien  employer  ce  triste 
mot  ;  adieu  donc  !  » 


©1  Mi!iL©¥  à  mmmm 


Paris,  25  avril   1^... 


"  Je  vous  félicite,  Maurice,  de  la  tran- 
quillité parfaite  où  vous  vivez  ;  ma  lettre  est 
dans  vos  mains  depuis  huit  jours ,  et  j'at- 
tends encore  la  réponse  !  En  vérité ,  je  ne 
vous  comprends  plus.  Etes-vous  malade,  ou 
infidèle^  ou  bien  vos  affaires  vous  occupent- 
elles  au  point  de  vous  enlever  la  mémoire? 
Votre  silence  n'a  pas  d'excuses.  Je  vous  aime 
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avec  tendresse,  mais  vous  savez  que  je  suis 
fière;  j'ai  du  sang  anglais  dans  les  veines , 
malgré  ma  figure  brune  ;  l'orgueil  de  la 
Grande-Bretagne  est  passé  en  proverbe.  Vous 
connaissez  mon  entourage  ;  il  n'est  pas  be- 
soin de  vous  dire  que  les  hommages  et  les 
poursuites  continuent  pendant  votre  ab- 
sence; ne  prenez  pas  ceci  pour  une  menace, 
je  veux  dire  seulement  que  vous  étiez  quel- 
quefois inquiet  et  jaloux  auprès  de  moi,  et 
que  votre  calme  dans  l'éloignement  n'en 
paraît  que  plus  inexplicable. 

«  Je  vous  garde  votre  bien  avec  vigilance, 
mais  ce  n'est  pas  sans  le  défendre.  Je  me 
demande  si ,  en  me  laissant  ainsi  à  moi- 
même  avec  l'escorte  galante  que  vous  savez, 
il  y  a  de  votre  part  imprévoyance  du  dan- 
ger, ou  si  c'est  une  confiance  en  moi  plus 
grande  que  vous  ne  l'auriez  en  aucune  au- 
tre. Si  ce  dernier  sentiment  existe ,  il  est 
justifié  ;  mais  vous  croyez  donc  me  connaî- 
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tre  d'une  façon  imperturbable  ?  Je  ne  con- 
seillerais, ni  à  vous  ni  à  qui  que  ce  soit  au 
monde,  de  jouer  ce  jeu  avec  une  autre 
femme. 

<c  II  semble  qu'on  ait  deviné  à  la  fois  que 
je  vous  aime  et  que  vous  me  négligez,  car 
on  me  fait  la  cour,  je  vous  en  avertis.  Quand 
vous  étiez  ici ,  la  crainte  de  vous  affliger 
m'empêchait  de  m'en  amuser  ;  à  présent,  lo 
mécontentement  que  vous  me  donnez  m'ir- 
rite contre  tous  les  hommes ,  et  je  ne  suis 
aimable  pour  personne. 

«  Hier ,  j'ai  passé  la  soirée  chez  la  com- 
tesse de  C...;  le  jeune  P...  s'y  trouvait.  Il 
m'a  rendu  quelques  services  lorsqu'il  était 
en  place  ;  j'ai  cru  devoir  lui  faire  politesse 
précisément  à  cause  de  la  perte  de  son  em- 
ploi ;  nous  avons  beaucoup  parlé  ensemble, 
et  je  lui  ai  trouvé  de  l'esprit.  Après  lui , 
M.  D...  m'a  longtemps  consultée  sur  un  ma- 
riage qu'il  veut  arranger.  Ces  deux  tête-à- 
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tète  Di'ont  menée  jusqu'à  minuit,  d(;  sorle 
que,  si  vous  étiez  venu ,  vous  n'auriez  pas 
manque  de  me  dire  après  mes  conférences  ; 

—  Vous  en  avez  ,  madame ,  pour  tout  le 
monde,  excepté  pour  moi. 

«  Je  vous  aurais  répondu  en  badinant  ; 
vous  vous  seriez  peut-être  fàclié  ;  nos  que- 
relles commencent  ainsi  d'habitude.  Je  me 
représentais  hier  en  imagination  la  scène 
complète  ;  j'entendais  ce  ton  moitié  ironi- 
que et  moitié  simple  que  vous  mettez  aux 
reproches  ;  nous  n'échangions  plus  que  des 
mots  qui  nous  refroidissaient  l'un  l'autre, 
et  il  nous  falliut  vingt-quatre  heures  pour 
nous  remettre  de  ce  trouble.  A  ce  sujet,  il 
m'est  venu  une  réflexion  :  ce  qui  fait  qu'en- 
tre nous  les  petites  querelles  deviennent 
graves ,  le  savez-vous,  c'est  que  tous  deux 
nous  manquons  d'élan  et  de  spontanéité; 
nous  n'avons  jamais  de  ces  mouvements  su- 
bits qui  brisent  et  entraînent  toutes  les  di- 
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gues ,  et  par  lesquels  on  change  d'un  seul 
mot  toute  une  position,  tout  un  ordre  d'i- 
dées ;  nous  avons  trop  d'équilibre  et  de  lo- 
gique dans  nos  sentiments.  Pour  que  nos 
cœurs  se  déploient ,  il  faut  qu'ils  soient  d'ac- 
cord avec  l'esprit  et  l'humeur.  Nos  brouil- 
leries  ne  nous  mèneront  peut-être  jamais  à 
des  ruptures  complètes ,  mais  elles  gagnent 
en  longueur  ce  qu'elles  perdent  en  inten- 
sité ;  c'est  là  le  pire,  selon  moi,  car  j'estime 
le  temps  le  plus  précieux  des  biens.  Il  y  a 
des  gens  dont  les  orages  passionnés  ressem- 
blent à  ceux  du  ciel  :  de  gros  nuages  ,  des 
éclats  de  foudre,  des  déchirements,  de  la 
pluie,  et  bientôt  l'arc-en-ciel ,  un  rayon  de 
soleil,  et  tout  rentre  dans  l'ordre.  Pour  moi, 
quelque  ambitieuse  que  soit  la  comparai- 
son, je  suis  plutôt  comme  l'Océan  :  le  calme 
est  rétabli  dans  la  nature  ;  le  ciel  sourit,  et 
cependant  les  vagues  s'agitent  avec  vio- 
lence j  il  faut  du  temps  pour  que  leur  co- 
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1ère  s'apaise ,  quoique  la  tempête  n'ait  fait 
que  passer  et  disparaître.  Dans  nos  brouil- 
leries ,  je  me  dis  tout  cela  ;  je  sens  combien 
cette  manière  d'être  est  fâcheuse ,  combien 
il  serait  aisé  de  vous  ramener  à  moi  et  de 
briser  la  glace ,  et  j'avalerais  plutôt  une 
épée  que  de  prononcer  une  parole  qui  chan- 
gerait le  mal  en  plaisir.  Vous  avez,  je  crois, 
le  même  défaut,  mais  je  ne  sais  pas  au  juste 
à  quel  degré.  Voici  sans  doute  une  occasion 
qui  me  l'apprendra,  car  je  vous  déclare  que 
je  suis  sérieusement  fâchée  contre  vous,  que 
je  suis  décidée  à  ne  pas  revenir  la  pre- 
mière ,  et  qu'il  faudra  que  vous  fassiez 
amende  honorable  et  l'aveu  de  vos  torts; 
nous  verrons  ensuite  si  je  vous  aime  assez 
pour  accorder  le  pardon.  Cette  fois,  je  ne 
vous  écrirai  plus  que  je  n'aie  reçu  votre 
réponse.  Adieu  ;  je  vous  refuse  mille  bai- 
sers. » 


VË.   MMmmE   â\    ii^]iL©Yc 


Lyou,  30  avril  18... 

<c  Je  vous  vois  d'ici  plongée  dans  votre 
rêverie,  mon  amie,  votre  cou  de  cygne  pen- 
ché en  avant,  dans  la  pose  la  plus  gracieuse 
du  monde.  Votre  front  se  charge  peu  à  peu 
de  nuages,  et  dans  votre  tête  s'amasse  tout 
doucement  une  tempête  formidable.  Je  suis 
un  traître  ou  un  ingrat  ;  je  vous  trompe  ou 
je  vous  oublie. 

—  Oh  !  croit  il  donc  ,  pensez-vous ,  que 
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ce  ii'osl  rien  que  cle  iui  rester  lidèle  au  mi- 
lieu des  poursuites  qui  m'assiègent? 

'I  Cahnez-Nous,  Melcy  ;  la  oonliance  dont 
vous  me  faites  un  reproche  ne  vient  pas  de 
moi  seul,  mais  de  vous.  Si  je  crois  impertur- 
haUemeni  vous  connaître ,  c'est  parce  que 
j'ai  foi  dans  vos  paroles.  Vous  m'avez  dit 
que  je  pouvais  partir.  Quelque  sacrifice 
qu'il  dût  m'en  coûter,  je  ne  vous  aurais  pas 
laissée  sans  cela.  Vous  vous  repentez  donc 
de  me  l'avoir  inspirée ,  cette  confiance  im- 
perturbable?.Je  l'ai  donc  prise  trop  légère- 
ment? Votre  lettre  contient  un  mot  fort  vi- 
lain :  Je  ne  conseillerais  ni  à  vous  ni  à  qui 
que  ce  soit  au  monde  de  jouer  ce  jeu  arec  une 
autre  femme.  C'est-à-dire  que  toute  autre ,  à 
votre  place,  aurait  déjà  succombé.  Vous  en 
avez  donc  eu  la  tentation?  car  enfin,  on  ne 
dit  pas  de  pareilles  choses  sans  de  bons  mo- 
tifs, et  alors  il  fallait  m'envo}  er,  au  lieu  de 
ces  vagues  menaces,  le  récit  de  ce  qui  vous 
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arrive  et  ([ue  vous  me  cacliez.  C'est  à  vous 
de  faire  amende  honorable  et  l'aveu  de  vos 
torts.  Je  vous  donnerai  volontiers  le  détail 
des  miens. 

«  Mes  occupations  ne  me  laissent  point 
de  trêve.  Les  faillites  se  succèdent  ici  avec 
une  rapidité  surprenante.  Vous  connaissez 
mon  laisser  aller  :  quand  un  homme  qui  me 
doit  assure  qu'il  n'a  rien,  je  ne  sais  pas  in- 
sister 5  lorsque  celui  à  (jui  je  dois  me  de- 
mande, je  ne  sais  pas  davantage  refuser  ; 
pour  en  linir  plus  vite,  j'accepte  les  accom- 
modements. Je  reçois  donc  par  quarts  et 
[lar  moitiés  ce  qui  m'est  dû,  tandis  que  je 
paye  intégralement  mes  dettes  :  à  ce  compte- 
là,  une  fortune  va  grand  train.  3Ialgré  ma 
philosophie,  j'en  suis  un  peu  étourdi. 

.<  J'ai  lu  autrefois  en  latin  qu'une  dame 
romaine  s'était  éprise  de  Sylla  et  lui  avait 
})ubli([uemenf  déclaré  sa  flamme  au  cirque, 
vi\  lui  disant  (prelle  l'aimait  parce  qu'il  était, 
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heureux  dans  toutes  ses  entreprises.  Sylla 
n'était  plus  jeune  et  avait  le  visage  gâté  par 
les  boutons  et  la  couperose;  mais  cette  dame 
faisait  un  bon  placement.  Elle  n'a  dû  pren- 
dre part  qu'à  des  succès  et  des  triomphes, 
au  lieu  que  si  elle  se  fût  avisée  d'aimer  Ma- 
rius,  elle  n'en  eùtrecueilli  que  des  chagrins. 
Lorsqu'il  s'agit  de  choisir,  les  femmes  ont 
bien  raison  de  jeter  les  yeux  sur  les  gens 
riches,  heureux  et  gais.  J'étais  ainsi  quand 
vous  m'avez  rencontré  ;  mais  vous  avez 
l'âme  trop  généreuse  pour  changer  de  sen- 
timents à  mon  égard  avec  la  fortune,  et  mon 
humeur  restera  d'ailleurs  la  même. 

«  Votre  chapitre  sur  les  élans  spontanés 
a  servi  de  texte  à  mes  méditations.  Nous 
n'avons  jamais  eu  que  de  bien  légères  que- 
relles ;  autant  que  j'en  ai  pu  juger,  vous 
êtes  en  effet  peu  susceptible  de  tourner  brus- 
(|nement  de  la  froideur  à  la  tendresse  ;  mais 
J(^  ne  crois  pas  être  ainsi  :  jo  n'ai  rien  de 
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britannique,  et  dans  l'occasion  vous  trouve- 
riez que  mon  cœur  n'est  pas  aussi  orgueil- 
leux que  vous  l'imaginez.  Le  plus  sage  est 
d'éviter  les  querelles  à  l'avenir,  et  de  nous 
pardonner  nos  torts  avant  qu'ils  aient  eu  le 
temps  de  grossir.  Tâchons  de  n'avoir  point 
d'orales  ni  de  colères  comme  celles  du  ciel 
ou  de  l'Océan.  Ce  sont  les  amours  vulgaires 
qui  ne  procèdent  que  par  brouilleries  et 
réconciliations  ;  les  nôtres  sont  plus  élevées. 
Pour  joindre  l'exemple  au  précepte,  je  vais 
oublier  le  vilain  mot  que  renferme  votre 
lettre,  et  dont  j'étais  pourtant  très-fàché  tout 
à  l'heure.  Si  vous  avez  quelque  autre  péché 
sur  la  conscience,  faites-m'en  la  confession  ; 
vous  trouverez  en  moi  la  clémence  du  bon 
Henri  IV. 

«  Adieu,  fière  Melcy,  je  vous  vole  les 
mille  caresses  que  vous  me  refusez,  parce 
que  dans  votre  prochaine  lettre  vous  me  les 
accorderez  de  bonne  grâce.  " 


E)i  MMÀjm  A  mmRmK. 


Paris,  0  mai  18... 

<i  Huit  jours  n'étaient  pas  de  trop  pour 
vous  rendre  la  pareille  et  vous  apprendre 
combien  les  négligences  causent  d'ennui. 
>ion,  monsieur,  je  ne  vous  accorde  pas  de 
bonne  grâce  la  moindre  caresse.  Ma  colère 
n'est  pas  finie,  et  les  vagues  s'agitent  encore. 
Il  vous  sied  bien  de  parler  de  la  clémence 
du  roi  Henri  IW  C'est  à  vous  d'implorer  la 
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inieiine.  Quelles  raisons  vous  me  donnez  de 
votre  silence  !  N'étais-je  pas  déjà  au  courant 
de  vos  affaires  ?  Ne  nie  saviez-vous  pas  im- 
patiente d'en  apprendre  le  résultat  bon  ou 
mauvais?  Connaissez -vous  assez  peu  les 
femmes  pour  craindre  ^u'un  revers  de  for 
tune  puisse  altérer  mes  affections?  Il  valait 
mieux  perdre  tout  ce  que  vous  possédez  que 
de  montrer  cet  oubli  et  cette  froideur.  Ce 
n'est  pas  que  je  sois  indifférente  à  vos  sou- 
cis ;  vous  verrez  avec  quelle  ardeur  j'en 
prendrai  ma  part  lorsfiue  je  vous  aurai  au- 
près de  moi.  Ce  qui  me  touche  pour  l'in- 
stant, c'est  votre  indifférence  coupable.  Te- 
nez, je  n'y  veux  plus  penser,  et  pour  m'en 
distraire  je  vais  vous  raconter,  comme  dans 
les  Mille  et  une  Nuits,  une  aventure  dont  une 
de  mes  amies  est  l'héroïne. 
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Histoire    de    la    dame    brune  et    du  protecteur 
mystérieux, 

«  Un  dimanche,  vers  midi,  une  voiture 
élégante  sortit  d'un  hôtel  de  la  Chaussée- 
d'Antin.  Le  cocher  fouettait  ses  chevaux  ; 
les  roues  rasaient  les  trottoirs.  En  vous 
exposant  à  une  éclaboussure,  vous  auriez 
pu  voir  dans  cette  voiture  une  jeune  dame 
enveloppée  dans  un  châle  qu'elle  serrait 
étroitement  sur  des  épaules  assez  rondes. 
Elle  mettait  souvent  la  tète  à  la  portière  et 
regardait  alternativement  sa  montre  et  les 
horloges  qu'elle  rencontrait  sur  son  chemin. 
Elle  était  jolie  ;  la  pâleur  de  son  teint  n'avait 
rien  de  maladif;  la  vive  rougeur  des  lèvres 
en  relevait  l'éclat,  et  si  par  hasard  les  pru- 
nelles de  cette  dame  s'étaient  tournées  de 
votre  côté,  il  aurait  pu  vous  arriver  d'y  son- 
ger tout  le  reste  du  jour,  car  on  lui  a  dit 
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souvent  qu'elle  jetait  par  les  yeux  des  lueurs 
incendiaires.  Auprès  d'elle  était  assis  un 
vieillard  chargé  d'embonpoint  et  coloré  de 
visage,  qui  paraissait  plein  de  bonhomie  et 
de  candeur.  Un  passant,  qui  le  salua  sur  le 
boulevard,  dit  à  son  voisin  : 

—  Ce  gros  homme  que  vous  voyez  est 
marguillier  à  Notre-Dame,  et,  sans  doute, 
il  conduit  au  sermon  la  personne  qui  l'ac- 
compagne. 

«  C'était,  en  effet,  par  crainte  de  manquer 
un  exorde,  que  la  belle  dame  était  si  agitée. 

—  Vos  chevaux  ne  marchent  pas ,  mon 
voisin  ,  disait-elle.  Depuis  trois  mois  je  dé- 
sire entendre  M.  l'abbé  de  Ravignan,  et  vous 
verrez  que  je  ne  trouverai  pas  de  place. 

—  Rassurez-vous  ,  ma  voisine ,  répondit 
le  vieillard  ;  vous  arriverez  toujours  à  temps 
pour  avoir  froid  aux  pieds  et  gagner  un  bon 
rhume. 

—  Vous  en  parlez  à  votre  aise,  vous  (jui 
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avez  une  place  gardée.  Je  vous  avertis  que 
si  vous  ne  réussissez  pas  à  me  bien  caser,  je 
m'affuble  d'un  air  grave  et  je  m'empare  de 
votre  stalle  au  banc  d'œuvre. 

«  La  foule  était  grande  à  Notre-Dame. 
Les  carrosses  encombraient  le  parvis ,  et  il 
fallut  suivre  une  file  d'équipages  plus  lon- 
gue que  celles  du  Théâtre-Italien.  En  voyant 
tous  les  sièges  occupés ,  et  les  abords  de  la 
chaire  encombrés  par  un  immense  audi- 
toire ,  notre  élégante  s'écria  douloureuse- 
ment : 

—  J'en  étaissùred'avance,  je  n'entendrai 
pas  un  mot. 

—  Ne  parlez  pas  ainsi,  disait  le  marguil- 
lier  qui  voulait  cacher  son  découragement; 
il  semble  vraiment  que  je  ne  sois  plus  bon 
à  rien.  Nous  trouverons  bien  dans  tout  ce 
monde  un  cavalier  assez  galant  pour  vous 
offrir  sa  chaise. 

«  Le  bonhonmie  promonaif  autour  de  lui 
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des  regards  inquiets,  et  se  dressait  sur  la 
pointe  des  pieds  pour  elierclier  un  visage 
de  connaissance;  mais  dans  cet  instant  un 
murmure  lointain  annonça  l'arrivée  du  pré- 
dicateur. 

«  Par  un  bonheur  inespéré,  le  vieillard 
fut  violemment  coudoyé  par  une  personne 
qu'il  connaissait.  Sans  prendre  le  temps 
d'exécuter  une  présentation,  il  saisit  le  bras 
du  passant  : 

—  Mon  jeune  ami ,  dit-i! ,  je  vous  confie 
madame,  et  je  m'en  rapporte  à  votre  galan- 
terie pour  lui  trouver  une  place  convena- 
ble. Vous  m'attendrez  ici  à  la  sortie. 

«  Puis,  en  faisant  de  la  main  un  signe 
d'adieu,  il  disparut  et  gagna  le  banc  d'œu- 
vre. 

—  Madame,  dit  le  jeune  homme,  veuillez 
d'abord  prendre  mon  siège  en  attendant  que 
je  m'en  procure  un  autre  et  que  je  cherche 
une  place  où  vous  soyez  plus  à  l'aise. 
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<i  L'inconnu  employa  dix  minutes  à  faire 
Je  tour  de  l'église.  Il  revint  bientôt  armé 
d'une  seconde  chaise ,  mais  sans  avoir  pu 
découvrir  un  endroit  d'où  le  prédicateur  fût 
visible.  Il  s'assit  auprès  de  la  dame,  honteux 
de  son  mauvais  succès.  Tous  deux  étaient 
gênés  de  leurs  rôles  respectifs  de  protecteur 
et  de  protégée  sans  que  la  simple  formalité 
de  l'échange  des  noms  eût  été  remplie.  Ce- 
pendant ils  étaient  trop  gens  du  monde 
pour  que  l'embarras  perçât  dans  leurs  con- 
tenances. Pendant  le  premier  moment  de 
silence  ils  se  toisèrent  du  coin  de  l'œil.  La 
dame  remarqua  que  le  jeune  homme  parais- 
sait avoir  au  plus  trente  ans,  qu'il  avait  un 
;dr  agréable  de  bonne  humeur  et  de  santé, 
la  figure  fraîche  et  ce  don  naturel  que  la 
fréquentation  de  la  bonne  compagnie  ne 
sufGtpaspour  acquérir  et  qui  forme  ce  qu'on 
appelle  la  distinction.  De  son  côté,  le  jeune 
homme  apprécia  en  connaisseur  tous   les 


28  utux  MOIS 

charmes  de  sa  voisine.  Use  souvint  de  l'avoir 
vue  au  bal  dans  le  cours  de  l'hiver;  mais 
comme  sa  position  de  protecteur  inconnu 
avait  du  piquant,  il  ne  fît  pas  semblant  de  se 
rappeler  le  visage  do  la  dame.  Après  cet 
examen  fait  à  la  dérobée,  ils  s'aperçurent 
que  trois  des  piliers  de  l'église  s'interposaient 
ertre  eux  et  le  prédicateur.  Conune  ils  cher- 
chaient s'il  n'était  pas  possible  de  se  placer 
ailleurs,  ils  fixèrent  en  même  temps  leurs 
regards  sur  une  jolie  personne  assise  à 
quinze  pas  devant  eux,  qui  tenait  un  magni- 
fique agenda  en  velours  où  elle  semblait 
consigner  des  extraits  du  sermon  avec  un 
portecrayon  orné  de  pierreries.  Ce  sérieux 
théologique  sur  une  figure  blonde  entourée 
de  roses  pompons  amena  entre  eux  l'échange 
d'un  sourire  malicieux,  et  dès  ce  moment  ils 
se  sentirent  plus  à  l'aise. 

—  Vous  ne  pouvez  rester  ici,  madame,  dif 
le  jeune  homme.  Si  vous  voulez  accepter 
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mon  bras .  je  vous  conduirai  dans  les  tra- 
vées supérieures  où  sans  doute  on  entend 
plus  distinctement  le  prédicateui'. 

«  Ils  se  mirent  en  marche  et  montèrent 
dans  les  travées;  mais  ils  les  trouvèrent  oc- 
cupées sur  trois  rangs,  et  on  ne  voyait  rien 
en  quatrième  ligne. 

—  Je  pense,  reprit  le  protecteur,  que 
vous  serez  mieux  à  l'autre  extrémité  de  la 
galerie. 

«c  Le  cavalier  prit  une  chaise  de  chacjue 
main;  ils  s'embarquèrent  encore  en  posant 
leurs  pieds  avec  précaution  ,  car  la  sonorité 
des  voûtes  rendait  le  scandale  facile.  Arrivés 
au  bout  de  leur  pèlerinage,  ils  posèrent  dou 
cernent  leurs  sièges  et  s'assirent.  La  voix  du 
prédicateur  envoyait  à  leurs  oreilles  comme 
un  vague  murmure;  on  entendait  bien  par 
moments  un  mot  prononcé  plus  fortement 
que  les  autres  ,  mais  il  ne  fallait  pas  songer 
à  saisir  le   sens  d'une  seule  phra^^c.    Pour 
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le  coup  ils  éclatèrent   de  rire   tous   deux. 

—  Il  faut  savoir  tirer  parti  d'une  mau- 
vaise position ,  dit  le  jeune  homme  ;  je  ne 
me  plaindrai  pas  ,  madame,  de  perdre  le 
sermon  si  vous  vouiez  bien  causer  avec  moi. 
Supposez  que  vous  êtes  au  bal  masqué.  La 
première  condition,  qui  est  de  ne  pas  se 
connaître,  se  trouve  remplie. 

—  La  supposition  ,  répondit  la  dame  ,  nç 
serait  pas  de  nature  à  donner  de  la  hardiesse 
à  toutes  les  femmes ,  car  la  plupart  trem- 
blent sous  le  domino. 

—  Le  masque  n'est  pas  ce  que  je  regrette 
dans  cette  occasion. 

—  Je  ne  m'attendais  pas ,  dit  la  dame  en 
souriant,  à  recevoir  ce  malin  des  compli- 
ments dans  les  travées  de  la  cathédrale. 
Comme  la  conversation  ne  me  semble  pas  à 
la  hauteur  du  lieu  ,  ne  seriez-vous  pas  d'a- 
vis de  visiter  les  tours  en  attendant  la  lin 
du  sermon?   C'est  une  occasion   que  jonc 
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relrouverai  jamais  sans  doute ,  et  je  vous 
avoue  qu'en  véritable  Parisienne  je  ne  con- 
nais pas  un  de  vos  monuments.  La  vie  est  à 
la  fois  si  vide  et  si  remplie  dans  les  grandes 
villes  ! 

—  Nous  en  sommes  au  même  point ,  ma- 
dame. J'ai  souvent  projeté  cette  ascension 
sans  l'exécuter  ,  et  je  vous  servirai  volon- 
tiers de  guide. 

«:  Ils  se  dirigèrent  aussitôt  vers  l'escalier 
en  spirale  qui  conduit  au  sommet  des  tours. 
En  montant  avec  la  précaution  qu'exige  le 
resserrement  des  murailles,  le  jeune  homme 
apercevait  devant  lui  un  pied  bien  fait,  une 
guêtre  de  salin  noir  qui  dessinait  le  bas  de 
la  jambe ,  et  un  talon  si  mince ,  qu'il  se  sen- 
tait l'envie  de  le  mesurer  entre  deux  doigts, 
comme  il  en  fit  part  à  la  dame  en  arrivant 
au  premier  relais.  Le  voyage  était  long  et 
pénible.  Parvenus  à  la  plate-forme  où  se 
Irouvo  \o  bourdon,  ils  firent  une  pause. 


«  La  dame,  qui  était  plus  lettrée  que  bien 
(les  élégantes ,  se  serait  prêtée  volontiers  à 
l'échange  de  quelques  souvenirs  du  roman 
de  M.  Victor  Hugo;  mais  il  lui  parut  que 
son  compagnon  rêvait  à  autre  chose  ,  cl 
qu'il  oubliait  le  sombre  monument  pour 
contemplerdeux  joues  animées  parla  course, 
et  deux  grappes  de  cheveux  noirs  dont  le 
vent  changeait  à  chaque  instant  les  formes, 
en  dépit  du  chapeau.  Ils  firent  ainsi  plu- 
sieurs stations  pour  reprendre  haleine  et 
rire  ensemble  de  la  fatigue  qu'entraînait 
leur  curiosité.  A  mesure  qu'ils  approchaient 
du  terme  de  leur  voyage ,  la  familiarité  s'é- 
tablissait entre  eux,  si  bien  qu'en  touchant 
au  sommet  de  la  tour  il  leur  sembla  qu'ils 
se  connaissaient  depuis  lonj^temps. 

«  J'ai  souvent  entendu  dire  que  le  nom- 
bre des  paroles  des  femmes  est  d'ordinain' 
en  proportion  inverse  de  celui  de  leurs  idées. 
Maurice  le  calciilaleur  veii a  par  la  convor- 
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sation  suivante  que  l'héroïne  de  mon  histoire 
ne  parlait  pas  toujours  sans  penser  à  rien. 

'1  II  existait  entre  mes  deux  peronnages 
une  communauté  de  réflexions  qui  ne  pou- 
vait tarder  à  offrir  un  résultat.  Ce  fut  la 
dame  qui  rompit  le  silence,  après  avoir  suf- 
lisamment  admiré  la  vue  magnifique  qu'on 
découvrait. 

—  Ne  trouvez-vous  pas ,  dit-elle ,  que 
l'élévation  du  lieu  entraine  forcément  celle 
de  rimagination  !  En  regardant  de  si  loin 
ces  ruches  humaines ,  ces  êtres  qui  se  croi- 
sent comme  des  fourmis  ,  on  se  sent  pris  de 
pitié  pour  leurs  occupations ,  leurs  peines 
et  leurs  plaisirs.  Que  de  petits  intérêts  et 
de  petites  ambitions  s'agitent  sous  nos  pieds  ! 
Je  ne  puis  m'empêcher  de  sourire  en  pen- 
sant d'ici  aux  chagrins  de  mes  meilleurs 
amis,  à  leurs  inquiétudes,  à  leurs  embarras 
de  fortune  ou  même  à  leurs  peines  de  cœur. 
Tout  ce  que  nous  avons  au-dessous  de  nous 
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me  semble  également  mesquin  dans  cet  in- 
stant. 

—  Vous  jjarlez  des  misères  humaines  , 
madame ,  sans  songer  que  votre  part  vous 
attend  là-bas.  Ce  soir  vous  reprendrez  le 
collier  ;  on  vous  verra  dans  l'agitation  comme 
les  autres  pour  une  étoffe  nouvelle ,  une  pa- 
rure ,  un  bal  ou  une  affaire  de  coquetterie. 
Si  je  ne  craignais  de  vous  sembler  ridicule 
on  affectant  une  insouciance  philosophique 
que  rien  dans  mes  paroles  et  mes  manières 
n'a  dû  encore  vous  faire  soupçonner,  je  vous 
dirais  que  mon  esprit  reste  habituclleutent 
en  permanence  sur  les  tours  de  Notre-Dame. 

—  Sans  l'espèce  d'inquisition  à  laquelle 
une  femme  est  toujours  soumise ,  je  vous 
assure,  monsieur,  que  j'établirais  aussi  mes 
pensées: sur  cette  cathédrale.  Je  parierais 
même  que  j'ai  de  meilleures  raisons  que  les 
vôtres  pour  regarder  la  vie  d'aussi  haut  que 
vous  et  avec  plus  d'indifférence. 
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—  Je  tiendrai  volontiers  la  gageure  ,  ma- 
dame, ne  fût-ce  que  pour  vous  obliger  à 
me  faire  une  confidence.  Vous  devinez  sans 
doute  que  mes  ennuis  viennent  d'une  pas- 
sion mal  placée  dont  je  m'occupe  à  éteindre 
les  feux. 

—  Avouez  déjà ,  monsieur ,  que  si  mes 
motifs  étaient  les  mêmes ,  j'aurais  sur  vous 
l'avantage ,  car  les  peines  de  ce  genre  sont 
plus  graves  pour  nous  autres  femmes  que 
pour  les  jeunes  gens.  Une  maîtresse  vous  a 
trompé  ,  une  autre  vous  consolera.  Vous 
demandiez  sans  doute  plus  à  la  vôtre  que 
vous  n'étiez  en  droit  d'en  attendre.  Vous 
aviez  mal  choisi  et  mal  jugé  votre  monde. 
Vous  ne  devez  pas  vous  plaindre,  et  mon 
pari  est  gagné. 

— Attendez  au  moins ,  pour  en  décider , 
que  je  vous  aie  parlé  de  mes  infortunes... 

«(  Voici  le  moment  de  dire  comme  les 
écrivains  arabes  :  «  Schéhérazade,  voyant 
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•;  paraître  le  jour ,  s'interrompit  en  cet  en- 
«  droit  et  remit  au  lendemain  la  suite  de 
«  l'histoire.  »  Si  Maurice  est  aussi  curieux 
que  le  sultan  Schahriar,  il  peut  commandera 
sa  très-fidèle  esclave  de  poursuivre  le  conte 
de  la  dame  brune  et  du  protecteur  mysté- 
rieux. .Te  ne  serais  pas  fâchée  de  savoir  ce 
qu'il  en  pense. 

<(  A  présent  que  ma  mauvaise  humeur 
est  un  peu  détournée ,  je  me  dépêche  de 
vous  embrasser  tendrement  avant  qu'elle 
revienne.  Ne  me  froncez  pas  les  sourcils  ; 
sachez  bien  qu'au  fond  je  vous  aime  fort  et 
ferme ,  et  que  je  vous  le  prouverai  en  dépit 
de  vous-même.  « 
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Lyon,  10  m:)i  18.-. 

«i  Voire  histoire  m'amuse  infiniment , 
3îelcy.  Elle  est  faite  pour  charmer  les  en- 
nuis de  l'absence.  Vous  imaginez  des  dialo- 
gues qui  laissent  en  arrière  la  fécondité  de 
Schéhérazade.  On  croirait  que  vous  étiez  té- 
moin de  la  scène.  Achevez  bien  vite  ce  ré- 
cit dont  je  suis  pressé  de  connaître  la  fin. 
Je  vous  dirai  ensuite  ce  que  j'en  pense  aussi 
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longuement  que  vous  pouvez  le  désirer.  Il 
est  aisé  de  prévoir  qu'à  force  de  causer  en- 
semble sur  leurs  sujets  très-sérieux  de  voir 
la  vie  et  les  passions  du  haut  de  leur  gran- 
deur ,  le  jeune  homme  et  la  dame  vont  se 
mettre  à  s'aimer.  Ils  se  sépareront  pour  ré- 
ver  l'un  à  l'autre.  En  aidant  un  peu  le  ha- 
sard ,  ils  se  retrouveront  bientôt  et  n'auront 
plus  qu'à  se  dire  ce  qu'ils  savaient  déjà, 
savoir  qu'en  descendant  de  la  cathédrale , 
leurs  cœurs  étaient  parfaitement  d'accord. 
Voilà  ce  que  je  brûle  d'apprendre,  comme 
vous  devez  le  penser. 

<!  Alin  d'essayer  aussi  de  vous  récréer 
par  une  petite  narration  ,  je  vais  vous  con- 
ter une  aventure  dont  un  de  mes  amis ,  qui 
se  trouve  à  Lyon  par  hasard,  est  le  héros. 
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Histoire  de  la  darne  blonde  et  du  passant  aés- 
œuvré. 


<i  Un  bon  garçon  qui  avait  des  conlrai-ié- 
lés  de  plusieurs  sortes  parcourait  un  matin 
la  ville  de  Lyon  pour  se  distraire.  Le  soleil 
resplendissait  sur  les  quais  ;  le  vent  d'est  en 
modérait  l'ardeur ,  et  les  bouquetières  in- 
stallées au  coin  de  chaque  rue ,  répandaient 
dans  les  airs  le  parfum  agréable  des  vio- 
lettes. Dans  une  autre  disposition  d'esprit , 
l'étranger  aurait  admiré  avec  plaisir  l'ani- 
mation de  cette  grande  cité  laborieuse,  l'élé- 
gance et  la  multiplicité  des  ponts  de  fer, 
l'aspect  étrange  de  la  rive  droite  de  la  Saône, 
où  les  maisons ,  mêlées  aux  rochers ,  témoi- 
gnent une  lutte  contre  une  nature  rebelle 
qui  n'a  pas  encore  cédé  la  victoire  à  l'homme  ; 
mais  notre  jeune  homme  avait  des  inquié- 
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tildes  qui  l'empêchaient  de  remarquer  tout 
cela ,  et  quand  même  il  eût  été  sur  le  clo- 
cher de  Strasbourg ,  il  n'y  eût  rien  gagné . 
tant  ses  ennuis  lui  tenaient  au  cœur. 

<(  Comme  il  marchait  lentement,  une  pe- 
tite dame  passa  devant  lui  et  le  toucha  lé- 
gèrement à  l'épaule  avec  son  ombrelle.  11 
releva  la  tète ,  et  aperçut  une  taille  mince 
et  ronde ,  un  pied  fin  qui  se  posait  bien  et 
se  relevait  furtivement ,  de  manière  à  don- 
ner envie  de  le  saisir  entre  deux  doigts.  La 
mise  de  la  dame  était  simple  ,  mais  fraîche 
et  printanière  ,  et  toute  sa  personne  avait 
un  air  vif  et  mignon  qui  faisait  plaisir  à  re- 
garder. En  pressant  le  pas,  l'étranger  s'assura 
qu'elle  avait  en  outre  des  yeux  bleus  très- 
brillants  ,  une  bouche  dessinée  exprès  pour 
le  sourire  ,  et  les  cheveux  d'un  blond  cen- 
dré. Cette  remarque  une  fois  faite,  il  ne 
s'en  occupa  plus ,  et  se  plongea  de  nouveau 
dans  ses  tristes  réflexions .  sans  regarder 
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seulemejit  quelle  roule  suivait  cclJc  jolie 
personne. 

>i  Après  avoir  ainsi  parcouru  la  distance 
d'environ  trois  cents  pas,  l'étranger  s'arrêta 
machinalement  devant  la  boutique  d'un 
parfumeur.  Il  y  trouva  sa  petite  dame  qui 
marchandait ,  à  l'un  des  comptoirs  ,  un  ob- 
jet de  toilette.  Il  entra  dans  la  boutique  et 
s'en  fut  à  l'autre  comptoir,  où  était  une 
fille  toute  jeune  avec  des  ongles  fort  propres 
et  un  air  engageant. 

—  Que  servirai-je  à  monsieur?  dit  la  gri- 
sette. 

—  Je  n'en  sais  trop  rien  ,  mademoiselle. 
Donnez-moi,  par  exemple,  du  savon. 

—  Monsieur  désire-t-il  du  savon  végétal? 

—  Qu'entendez-vous  par  là  ? 

—  C'est,  répondit  la  fille  avec  assurance, 
du  savon  superfîn  composé  avec  des  plantes 
végétales. 

—  Ah  !  dit  l'étranger  avec  sang-froid,  des 

4. 
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plantes  végétales  !  Etes-vous  bien  sûre,  nui 
chère,  qu'on  n'en  a  pas  mis  d'autres  dans 
ce  sublime  savon  ? 

—  Monsieur  peut  acheter  cela  de  con- 
tiance. 

—  C'est  qu'il  faut  prendre  garde  aux 
plantes  qui  ne  sont  pas  végélales  ;  il  suffirait 
d'une  seule  pour  tout  gâter. 

—  Dans  une  maison  comme  celle-ci,  mon- 
sieur peut  croire  qu'on  ne  vendrait  pas  un(^ 
mauvaise  composition. 

—  J'accepte  donc  votre  savon,  puisque 
vous  m'assurez  qu'il  n'y  entre  aucune  plante 
non  végétale. 

<c  La  petit  dame,  qui  avait  achevé  ses  em- 
plettes à  l'autre  comptoir,  venait  d'entendre 
cette  conversation.  Elle  souriait  du  flegme 
de  l'étranger  et  de  la  naïve  ignorance  de  la 
grisette.  Pour  voir  si  la  mystification  irait 
plus  loin,  elle  s'approcha  doucement;  dans  sa 
])hysionomie  polillaient  l'esprit  et  la  malice. 
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—  Monsieur,  dit-elle,  c'est  un  préjugé  que 
de  ne  vouloir  admettre  que  des  herbes  végé- 
tales. J'ai  du  savon  composé  avec  des  plantes 
minérales,  et  je  vous  assure  qu'il  est  supé- 
rieur à  tous  les  autres. 

—  Je  me  doutais  de  cela  !  répondit  l'étran- 
ger. Vous  me  rendez  un  vrai  service,  ma- 
dame; il  faut  absolument  (pie  je  trouve  du 
savon  minéral. 

«  La  grisettc  ne  manqua  pas  de  prendre 
fait  et  cause  pour  sa  marchandise  ;  elle  dé- 
clara formellement  que  les  plantes  minérales 
ne  valaient  rien,  et  qu'elle  n'en  vendait  pas. 
Une  vive  discussion  à  ce  sujet  s'engagea  en- 
tre elle  et  le  chaland.  La  petite  dame  en  riait 
de  bon  cœur;  mais  elle  pensa  tout  à  coup 
que  c'était  assez,  et  faisant  une  légère  incli- 
nation de  tète,  elle  se  dirigea  lentement  vers 
la  porte.  L'étranger  courut  à  elle  pour  s'op- 
poser à  sa  retraite. 

-  De  grâce  !  dit-il  ,  afin  de  confondre 
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l'obslinalion  de  la  marchande,  ayez  la  bonté, 
madame,  de  lui  montrer  votre  main  ;  je  veux 
qu'elle  juge  de  l'excellence  du  savon  dont 
vous  vous  servez. 

«  La  dame  revint  en  hésitant  jusqu'au 
comptoir,  puis  elle  ôta  un  de  ses  gants. 

—  Vous  voyez,  reprit  le  jeune  homme , 
combien  ces  ongles  sont  brillants,  combien 
cette  main  est  blanche  et  douce.  On  ne  peut 
plus  douter  de  la  supériorité  des  plantes 
minérales  sur  les  autres.  La  question  est 
approfondie  ;  mais  ce  que  tous  les  savons  et 
les  aromates  du  monde  ne  sauraient  donner, 
c'est  la  délicatesse  des  contours,  la  finesse 
des  formes,  et  la  physionomie  qu'on  voit 
dans  cette  main  ;  car  je  prétends  qu'on  peut 
tirer  une  foule  de  déductions  sur  le  carac- 
tère et  l'esprit  des  gens  en  examinant  les 
mains  aussi  bien  que  le  visage. 

—  Monsieur  est  partisan  de  Lavater? 

—  Oui,  madame,  et  ce  système  me  sem- 
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ble  si  ingénieux  que  je  le  découviirai^  avec 
peine  en  contradiction  avec  la  vérité. 

—  Alors  vous  mettez  un  peu  de  complai- 
sance à  le  trouver  dans  le  vrai. 

—  J'en  conviens;  mais,  cette  fois,  j'ai  la 
persuasion  qu'il  ne  m'a  pas  fromi)é.  Vous 
avez  sur  la  main  des  fossettes  qui  répondent 
à  celles  de  vos  joues  ;  le  bout  des  doigts, 
qui  se  relève  avec  coquetterie ,  s'accorde 
avec  les  coins  retroussés  de  votre  bouche. 
Les  mouvements  sont  agiles,  adroits  et  pré- 
cis ;  ce  qui  indique  un  caractère  ferme,  un 
jugement  sain  et  un  esprit  délié. 

—  Que  de  choses  dans  le  bout  de  mes 
doigts  ! 

—  Tout  cela  y  est  bien,  madame.  Il  existe 
pourtant  un  article  important  sur  lequel  la 
(igure  et  la  main  ne  trahissent  rien  :  c'est 
celui  du  cœur.  J'ignore  si  vous  l'avez  ten- 
dre ou  cruel,  indifférent  ou  passionné. 

—  La  nature  est  juste  en  ne  donnant  pas 


I 


4C>  U£IJX    MOIS 

les  mêmes  indices  sur  le  eœur  que  sur  le 
reste  ;  c'est  un  chapitre  qui  ne  regarde  pas 
la  foule.  On  a  tous  les  jours  affaire  à  notre 
caractère  et  à  notre  esprit,  tandis  que  trois 
ou  quatre  personnes  au  plus  connaissent 
notre  cœur,  et  celles-là  n'ont  pas  besoin  des 
petits  renseignements  de  la  physionomie. 

—  Vous  m'expliquez  en  deux  mots  une 
chose  dont  je  ne  me  rendais  pas  compte.  Je 
croyais  Lavater  incomplet,  et  je  sens  qu'il 
s'est  arrêté  au  point  où  finissent  les  droits 
de  l'observateur.  Je  renonce  donc  à  péné- 
trer plus  loin,  et  je  m'en  tiens  à  la  haute 
opinion  que  vous  m'avez  donnée  de  votre 
caractère  et  de  votre  esprit. 

—  Puisque  vous  n'avez  plus  d'observa- 
tions à  faire,  monsieur,  je  vous  dis  adieu. 

—  Encore  un  mot,  je  vous  prie,  madame  : 
il  m'est  arrivé  cent  fois  d'offrir  comme  au- 
jourd'hui aux  dames  que  je  rencontrais 
l'occasion  de  passer  un  quart  d'heure  agréa- 
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l)le  ;  \  oici  la  première  fois  que  je  trouve  de 
la  sympathie  et  que  je  vois  ia  plaisanterie 
acceptée  avec  bonne  grâce.  En  conscience, 
madame ,  ne  nous  connaissons-nous  pas 
mieux  que  si  le  premier  sot  venu  m'eût 
conduit  à  vous  par  la  main  pour  vous  dire 
mon  nom?  En  prenant  part  à  ma  savante 
dissertation  sur  le  savon  végétal,  vous  avez 
montré  une  aimable  simplicité  ,  à  laquelle 
je  dois  un  moment  de  vif  plaisir.  Soit  que 
les  coutumes  anglaises  nous  aient  faussé  le 
naturel ,  soit  qu'il  faille  une  combinaison 
rare  de  la  gaieté  avec  l'esprit  et  l'absence 
de  prétentions,  je  n'ai  jamais  rencontré  aussi 
heureusement  que  ce  matin.  Permettez-moi 
donc,  madame ,  de  faire  plus  ample  con- 
naissance avec  vous.  Je  suis  étranger,  j'ha- 
bite Paris,  et  je  me  trouve  à  Lyon  en  pas- 
sant. Fiez-vous  à  votre  coup  d'œil  pour 
croire  que  je  suis  un  homme  qu'on  peut 
recevoir  chez  «;oi.  Mon  désir  de  vous  levoir 
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ne  va  pas  au  delà  d'un  sentiment  très-hon- 
nête que  personne  n'oserait  blâmer,  et  si 
par  la  suite  il  m'arrive  d'être  amoureux  de 
vous,  il  ne  vous  sera  pas  plus  difficile  de 
vous  défaire  de  moi  que  d'un  autre. 

—  Il  serait  dommage,  répondit  la  dame, 
que  les  suites  de  cette  conversation  fussent 
une  leçon  pour  moi  qui  m'obligeât  de  retenir 
ma  langue  à  l'avenir. 

—  Ce  serait  déplorable  en  effet,  mais  cela 
n'aura  pas  lieu,  et  je  regretterais  longtemps 
qu'une  connaissance  aussi  bien  entamée 
restât  suspendue  faute  d'une  vaine  formalité. 

—  Eh  bien  !  soit,  connaissons-nous. 

«1  La  dame  ouvrit  un  petit  portefeuille, 
d'où  elle  tira  une  carte  de  visite  qu'elle  remit 
au  jeune  homme  et  sur  laquelle  était  écrit 
le  joli  nom  suivant... 

«  Schéhérazade,  voyant  les  premiers 
<i  rayons  du  jour,  interrompit  son  récit  en  cet 
«  endroit,  et  remit  au  lendemain  la  suite  de 
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«  l'histoire  de  la  dame  blonde  ol  du  passant 
«  désœuvré.  » 

«  Vous  voyez,  Meley,  que  Lyon  ou  Paris, 
les  tours  de  ?yotre-Dame  ou  les  quais  de  la 
Saône,  c'est  tout  un  :  le  grand  point  pour 
avoir  des  aventures,  c'est  que  l'esprit  y  soit 
disposé,  c'est  d'être  en  veine  sympathique. 
On  peut  encore  y  arriver  par  résolution  et 
parti  pris,  lorsqu'on  croit  par  exemple  sa 
maitresse  infidèle,  qu'on  en  ressent  du  dépit 
et  qu'on  veut  lui  rendre  ce  qu'elle  vous 
donne. 

>  Mais  faites-moi  savoir  si  ce  conte  vous 
plait  et  s'il  faut  le  poursuivre.  Je  désire  en 
avoir  votre  avis.  Ne  me  dites  pas  de  mal  de 
ma  petite  héroïne,  car  je  la  tiens  pour  une 
créature  adorable.  Pour  répondre  au  dernier 
mot  de  votre  lettre,  je  ne  vous  fronce  point 
les  sourcils.  Puisque  vous  assurez  que  vous 
m'aimez  encore,  je  ne  dis  pas  non.  Quant 
aux  preuves  d'amour  que  vous  me  promet- 
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lez,  j'en  suis  aussi  curieux  que  de  la  suite 
de  voire  histoire.  Je  vous  baise  un  million 
de  fois  les  moins,  comme  disait  Henri  IV  à 
Corisandre.  '• 
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Paris,  15  mai  18... 

«  A  merveille,  iiionsieui'  le  narrateur  ! 
aventure  pour  aventure  !  conte  pour  conte  ! 
Le  vôtre  ne  le  cède  en  rien  au  mien.  Il  est 
aisé  de  prévoir  que  cette  petite  personne, 
qui  entre  si  vite  en  conversation  avec  les 
jeunes  gens,  ne  sera  pas  farouche  pour  l'é- 
tranger désœuvré.  Nous  savons  que  les  hom- 
mes reclierchent  beaucoup  les  fenmies  peu 
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L'i'uelles  ;  de  là  vient  sans  doute  voire  estime 
pour  l'héroïne  adorable  de  voire  histoire.  Je 
vous  attends  au  dcnoùment;  quand  je  le 
connaîtrai,  jejugerai  l'ouvrage  en  deux  mots. 
Je  reprends  mon  récit  : 

Suite  de  l'histoire  de  la  dame  brune  et  du 
protecteur  mystéaîeux. 

«  Le  jeune  homme  s'appuya  d'un  coude 
sui-  la  balustrade  de  pierre,  et  se  tournant 
vers  la  dame  brune,  il  lui  dit  : 

—  Je  professe,  madame,  un  grand  culte 
pour  la  vérité.  Je  suis  ennemi  des  illusions 
et  surtout  des  tromperies.  Il  m'a  toujours 
semblé  si  naturel  en  amour  de  se  quitter 
lorsque  l'accord  a  cessé,  qu'il  ui'entre  difti- 
cilement  dans  l'esprit  qu'on  puisse  s'amuser 
à  cacher  ou  à  dénaturer  ce  qu'on  pense. 
1/exagération  et  la  fausseté  m'inspirent  une 
égale  horreur,  c'est  assez  vous  dire  (|ue  nn-s 
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liialheurs  nie  vifiment  de  ces  deux  iléaiix. 
Je  ne  m'embarquerai  pas  dans  le  récit  de  mes 
diverses  amours.  Je  vous  dirai  seulement 
que  j'ai  toujours  rencontré  sur  mon  chemin 
ces  défauts  que  je  crains  le  plus  au  monde, 
et  voici  en  deux  mots  comment  je  nie  suis 
trouvé  aux  prises  avec  tous  les  deux  dans 
ma  dernière  affaire  de  cœur.  Je  me  croyais 
aimé  d'une  belle  dame  autant  que  le  Roméo 
de  Shakspeare,  comme  je  le  méritais  enfin  ; 
on  me  témoignait  une  tendresse  emportée, 
mais  on  exigeait  de  ma  part  une  exactitude 
scrupuleuse  à  écrire  des  volumes  de  lettres, 
à  courir  tout  Paris  pour  échanger  un  regard. 
Un  jour  il  m'arriva  d'omettre  je  ne  sais  plus 
quelle  note  légère  dans  cet  accompagnement 
obligé  d'une  grande  passion.  On  m'en  lit 
une  querelle  assaisonnée  de  larmes  et  de 
crises  nerveuses.  J'en  ressentis  plus  de  fati- 
gue que  de  remords,  et  déjà  je  songeais  à 
une  rupture  lorsque  des  soupçons  me  furent 
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donnés  par  un  de  mes  amis.  J'appris  que  le 
même  jour  une  querelle  très-vive  avait  aussi 
troublé  la  paix  du  ménage  de  ma  belle.  Ou 
lui  avait  refusé,  par  économie,  une  parure 
fort  chère  qu'elle  désirait.  Elle  avait  poussé 
rinsistance  jus(jn"au\  pleurs,  et  mon  ami 
assura  en  badinant  que  cette  àme  si  tendre 
avait  utilisé  le  chagrin  de  sa  parure  perdue 
pour  mieux  jouer  la  scène  dont  j'avais  été  la 
dupe.  Celaient,  disait-il,  des  sanglots  à  deux 
tins.  Un  mari  avait  vu  les  larmes  sincères  et 
moi  la  fausse  monnaie.  Ces  plaisanteries 
achevèrent  de  me  troubler  et  d'exciter  ma 
défiance.  A  partir  de  ce  moment,  je  pris  la 
peine  de  descendre  aux  vérifications,  et  je 
découvris  par  centaines  les  petits  menson- 
ges. On  me  disait  un  jour  qu'on  avait  rêvé 
à  moi  en  écoulant  à  l'Opéra  tel  morceau  de 
uuisique,  et  j'apprenais  en  approfondissant 
le  fait  qu'on  a\ail  quitté  le  speclaclc  avant 
(\nc  ce  morceau  fùl  exécuté.  Le  lendemain 
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«.'Vlait  ([Unique  autre  invention,  il  elail  fa- 
cile de  comprendre  qu'on  se  lasserait  tout 
à  coup  de  ce  manège.  Une  rupture  était  le 
plus  sage  parti  ;  je  cessai  de  paraître  sans 
en  donner  la  raison.  Les  lettres  arrivèrent 
par  douzaines  ;  le  désespoir  parut  à  son  com- 
ble; on  parlait  de  s'empoisonner.  Comme  on 
aurait  pu  le  faire  par  amour  de  l'exagéra- 
tion, j'écrivis  en  quelques  lignes  mes  décou- 
vertes et  le  dégoût  que  le  mensonge  m'inspi- 
rait ;  depuis  lors  on  me  laissa  en  repos.  Vous 
devinez  ce  qu'une  pareille  aventure  laisse 
après  elle  d'ennui  et  de  découragement.  Le 
cœur  ne  se  remet  pas  tout  de  suite  du  dépit 
d'avoir  élé  joué.  Le  mal  que  lui  a  fait  un  in- 
dividu lui  donne  une  haine  générale  pour  le 
sexe  entier.  Vous  le  voyez,  madame,  j'avais 
•luelque  droit  de  regarder  en  pitié  les  intri- 
gues mondaines  du  haut  de  cette  cathédrale. 
—  Je  conviens,  monsieur,  (jue  vos  motifs 
sont   bous;  je   cède   à    votre    indilTén'ncc 
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i'uiie  des  toiiis  de  l'église,  en  nie  réserv;inl 
l'autre  pour  moi. 

—  Je  croirai  que  c'est  une  prétention  de 
>  otre  part  si  vous  ne  me  dites  pas  aussi  quel 
est  l'état  de  votre  cœur. 

—  Allons,  je  vois  qu'il  faut  faire  ma  con- 
fession. J'étais  à  vingt  ans  maîtresse  de  ma 
fortune.  J'avais  une  imagination  romanes- 
que ,  et  je  ne  voulais  m'en  rapporter  qu'à 
moi  du  soin  de  choisir  un  mari.  Pendant  six 
mois  je  vécus  au  milieu  des  hommages  et 
des  adorations.  Plusieurs  partis  sortables  se 
présentèrent,  et  je  les  refusai.  Par  un  vrai 
caprice  de  jeune  fille,  je  distinguai  dans  la 
foule  des  jeunes  gens  celui  qui  ne  pensait 
pas  à  moi.  Il  n'avait  ni  esprit  ni  fortune, 
mais  je  ne  lui  plaisais  que  médiocrement. 
C'était  son  seul  mérite.  Je  résolus  de  l'ame- 
ner à  mes  pieds  ,  et  quand  il  y  fut  venu  ,  je 
le  préférai  aux  autres.  Il  me  parut  doux  de 
rendre  heureux  et  riche  un  liomme  qui  n'a- 
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vait  que  de  faibles  chances  cJe  succès.  Lu 
reconnaissance  devait,  selon  moi,  ajouter 
beaucoup  à  l'amour.  Je  pris  les  conseils 
qu'on  me  donna  pour  de  l'envie  ;  je  n'écou- 
tai rien  et  je  me  mariai  par  obstination.  Au 
bout  de  huit  jours  j'en  étais  aux  regrets. 
Comme  le  manque  d'amour  n'exclut  j.as  la 
jalousie ,  j'ai  souffert  tout  ce  que  le  ma- 
riage peut  donner  de  tourmenis  sans  en 
connaitre  les  avantages.  Pendant  un  an  que 
dura  mon  esclavage ,  ma  patience  et  ma  ré- 
signation eurent  tant  à  faire,  que  ces  deux 
verUis  sont  épuisées  en  moi.  Les  mauvais 
procédés  de  mon  mari  étaient  devenus  tels 
qu'une  séparation  semblait  inévitable  lors- 
que la  mort  vint  me  délivrer.  Il  m'est  resté 
de  tout  cela  un  froissement  de  cœur  difficile 
à  guérir.  Depuis  quatre  ans  que  je  suis 
veuve  ,  les  importunités  ne  m'ont  pas  man- 
»iué.  Je  ne  dirai  pas,  avec  la  fanfaronnade 
pratiquée  par  bien  des  femmes,  que  je  nié- 
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prise  raiiioui'.  J'éprouve  sou\ent  les  cnmiis 
et  le  vide  que  ma  situation  doit  donner  né- 
cessairement; mais  cette  habitude,  com- 
mune à  tous  les  hommes,  de  saisir  les  occa- 
sions de  lèfe-à-tè(e  pour  nous  faire  leur 
cour,  me  semble  une  odieuse  fureur  d'arri- 
ver à  nous  tyranniser... 

«  Ici  la  dame  brune  lit  une  pause  d'une 
nn'nule,  et  reprit  sur  un  ton  moins  sérieux  : 

—  Je  m'aperçois  que  je  vous  ouvre  mes 
])lus  secrètes  pensées,  monsieur,  et  cela 
me  semble  tout  à  coup  aussi  étrange  que 
notre  rencontre  et  notre  voyage  aérien. 

—  Vous  pouvez  continuer  sans  crainte  , 
madame  ;  sous  peine  de  tomber  vis-à-vis  de 
vous  dans  la  contradiction  ,  je  me  suis  mis 
dans  l'impossibilité  de  vous  faire  la  cour.  Je 
vous  accorderai,  si  vous  le  voidez,  que  vos 
motifs  d'indifférence  sont  plus  graves  que  les 
miens.  Je  vous  cède  le  domaine  de  celle 
jdate-forme,  et  je  me  relire  humblement  à 
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la  hauteur  du  bourdon.  Comme  toute  ga- 
geure perdue  doit  être  payée,  je  me  mets  à 
votre  discrétion. 

—  Eh  bien  !  je  vous  ferai  savoir  ce  ijuc 
j'exige  de  vous. 

Dans  cet  instant  la  dame  reconnut,  au 
mouvement  qui  s'opérait  sur  le  parvis,  (]\w 
le  sermon  était  achevé. 

—  Mon  voisin  le  marguillier  nous  cherche 
sans  doute ,  s'écria-t-elle  ;  dépêchons-nous 
de  descendre. 

'1  Elle  partit  en  avant  et  sautait  sur  les 
marches  avec  la  légèreté  d'un  oiseau.  Son 
compagnon,  obligé  de  se  borner  à  la  suivre 
pendant  celte  longue  course,  contemplait 
avec  plaisir  la  grâce  de  ses  mouvements. 

—  Les  anciens,  disait  la  dame,  ont  oublié 
de  placer  dans  leurs  enfers  un  escalier  sans 
fin  par  lequel  il  f;uulrait  tourner  éternelle- 
jnent.  Ce  supplice  vaudrait  bien  celui  des 
Danaïdes. 
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—  La  punition  ne  serait  pas  sévère  pour 
vous ,  madame  ;  je  vous  ai  vue  valser  au 
bal  cet  hiver  d'une  façon  rassurante. 

<t  La  (lame  brune  s'arrêta  subitement  à 
ces  mois.  L'obscurité  ne  permettait  pas  de 
distinguer  l'expression  de  ses  traits  ;  mais 
l'altération  de  sa  voix  était  sensible  ,  lors- 
qu'elle s'écria  : 

—  Vous  prétendiez  ne  pas  me  connaître  ! 
voilà  donc  comme  vous  avez  horreur  des 
mensonges  ,  monsieur  !  Je  vous  fais  compli- 
ment de  votre  loyauté.  Je  vois  que  j'étais 
seule  de  bonne  foi  dans  l'échange  de  senti- 
ments qui  vient  d'avoir  lieu  entre  nous. 
C'est  une  leçon  qui  ne  me  surprend  pas. 
Je  réfléchirai  ce  soir  au  ridicule  que 
je  me  suis  donné  en  faisant  des  confi- 
dences et  l'histoire  de  ma  vie  à  un  in- 
connu. 

«  Mon  héroïne  entra  dans  l'église  où  l'at- 
(endail  le  marguiilier;  elle  l'entraina  an 


DE    SEPARATIO?!.  61 

(lebors  et  monta  en  voiture  sans  tourner  la 
tête  une  seule  fois. 

't  Notre  veuve  s'appliqua  ,  pendant  le  re- 
tour, à  éviter  soigneusement  de  parler  du 
jeune  homme.  Les  femmes  ont  un  privilège 
précieux,  celui  de  couper  la  parole  aux  gens 
sans  qu'on  y  prenne  garde ,  et  de  conduire 
la  conversation  où  il  leur  plait.  Au  moment 
de  prononcer  le  nom  du  protecteur  mysté- 
rieux ,  le  bon  marguillier  fut  interrompu  à 
trois  reprises  et  finit  par  oublier  l'aventure 
du  sermon.  Vous  voyez ,  Maurice ,  que  la 
dame  brune  poussait  un  peu  loin  le  ressen- 
timent. 

«  Cependant ,  à  peine  rentrée  chez  elle  et 
retombée  dans  la  solitude  ,  elle  regretta 
d'avoir  traité  le  jeune  homme  aussi  brus- 
quement. 

— Ce  mensonge  ,  pensait-elle,  n'était  pas 
un  grand  crime.  Je  lui  dois  tout  le  piquant 
de  la  circonstance.  C'était  une  preuve  de 
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Incl  que  la  foiiile  de  ne  pas  iiic  coiiii.-iilic. 
J'aurais  dû  j)renclre  la  thoso  en  riant,  an 
lieu  de  montrer  celle  solle  colère. 

«'  Ce  qui  augmenlail  les  remords  de  la 
dame  hrune,  c'est  qu'elle  avait  à  se  repro- 
cher de  n'avoir  pas  été  parfaitement  véri- 
dique  dans  le  récit  de  son  histoire.  Ces  torts 
étaient  de  nature  j\  faire  naître  le  désir  d'une 
réparation.  La  jeune  veuve  était  persuadée 
que  son  inconnu  chercherait  bientôt  à  la 
revoir;  elle  se  promit  donc  de  l'accueillir 
avec  bienveillance,  et  de  lui  adresser  un  de 
ces  regards  qui  effacent  les  petites  offenses. 
Elle  voulait  môme  lui  demander  franche- 
ment pardon  d'une  brusquerie  qu'elle  ne 
pouvait  s'expliquer.  Le  jeune  homme,  à 
coup  sûr,  répondrait  galamment  et  sans  con- 
server de  rancune,  tout  en  laissant  voir  que 
la  dureté  du  procédé  lui  avait  causé  quel- 
que peine.  Cette  scène  fut  représentée  pin- 
sieurs  fois  dans  l'iniaginatio)!  de  la  dame, 
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comme  il  arrive  iiuaiul  on  a  une  idir  impor- 
tune et  un  reprociie  à  se  faire. 

«■  Si  le  jeune  homme  fût  venu  ilans  ce 
moment,  il  eût  été  bien  reçu  ;  mais,  soit  par 
calcul  ou  autrement,  il  tarda  pendant  plu- 
sieurs jours.  L'impression  commençait  à 
s'effacer  lorsqu'il  arriva  eu  compagnie  du 
bon  marguillier,  qui  le  présenta  par  la  main 
en  déclinant  ses  noms  et  qualités. 

«  Je  ne  dirai  pas  ce  nom  à  M.  3Iaiirice  , 
puisque  je  lui  ai  tu  celui  de  la  dame  -,  mais 
il  saura  que  le  prestige  se  détruisit  un  peu 
dans  l'imagination  de  mon  héroïne ,  comme 
cela  est  inl'aillible  quand  on  passe  du  mys- 
térieu.v  au  réel.  Le  jeune  homme  le  d(!vina, 
car  il  abrégea  sa  visite  autant  qu'il  put.  Ce- 
pendant il  revint  le  lendemain,  et  celte  fois 
il  eut  le  bonheur  de  parler  à  la  dame  brune 
sans  témoin. 

—  Madame,  dit-il,  aous  avez  été  bien  sé- 
vère })our  un  mensonge  bien  innocent. 
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—  Ma  colère  n'a  pas  été  de  longue  durée, 
monsieur.  Vous  aviez  fait  votre  métier 
d'homme  ;  j'aurais  dû  le  comprendre  et  j'ai 
eu  tort  de  m'en  fâcher.  Si  vous  êtes  venu 
avec  un  plaidoyer,  je  vais  au-devant  de  vo- 
tre justification  en  déclarant  que  je  vous 
pardonne. 

—  Je  regrette  presque,  madame,  que  vo- 
tre pardon  m'ait  prévenu,  car  j'avais,  en  ef- 
fet, un  plan  de  défense,  où  je  m'étais  mis  en 
frais  d'arguments.  Me  permettrez-vous  de 
vous  soumettre  celui  sur  lequel  je  comptais 
le  plus? 

—  Très-volontiers.  Prenons  que  je  sois 
encore  irritée  contre  vous.  Je  me  pose  en 
juge  et  je  vous  écoute. 

—  C'est  en  témoignage  que  je  vous  as- 
signe, madame.  Promettez  de  répondre  sin- 
cèrement à  une  question  que  je  vais  vous 
faire,  et  vous  aurez  deux  raisons  de  m'ab- 
soudre  au  lieu  d'une. 


I 
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—  Faites  votre  question,  et  je  verrai  si  je 
puis  y  répondre. 

—  J'y  consens.  Si  j'étais  coupable  en  fei- 
gnant de  ne  pas  vous  connaître,  ne  le  seriez- 
Yous  pas  davantage  de  m'avoir  trompé  dans 
le  récit  de  votre  histoire?  Les  motifs  que 
vous  m'avez  donnés  de  ^otre  indifférence 
sont-ils  exacts  ?Est-il  bien  vrai  que  les  hom- 
mages des  jeunes  gens  vous  semblent  une 
guerre  odieuse  pour  arriver  à  la  tyrannie  , 
et  que ,  depuis  votre  veuvage  ,  votre  cœur 
n'ait  jamais  parlé  ? 

«  La  dame  brune  rougit  jusqu'aux  oreil- 
les. Elle  sentait  que  le  silence  serait  un  aveu, 
que  son  trouble  la  trahissait  et  que  la  ré- 
ponse qu'elle  voulait  éviter  était  lisible  sur 
ses  joues.  Dans  cette  détresse,  elle  préféra 
entre  deux  mauvais  partis  celui  de  la  sin- 
cérité. 

—  Il  faut  donc  vous  l'avouer,  dit-elle, 
puisque  vous   invoquez    mon   témoignage. 

6. 
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Oui,  monsieur,  mon  cœur  a  parlé  depuis 
mon  veuvage  ;  mais  il  est  sur  le  point  do  se 
taire.  J'ai  de  graves  sujets  de  plaintes  con- 
tre celui  que  j'aimais ,  et  dans  l'instant  de 
notre  conversation,  j'éprouvais  ce  vide  cruel 
que  laissent  la  tendresse  trompée  et  les  il- 
lusions qui  s'envolent.  De  là  venaient  celte 
indifférence  et  ce  détachement  de  la  vie 
que  j'ai  senti  en  promenant  mes  regards  sur 
le  monde  du  haut  de  la  cathédrale.  Ce  motif 
vaut  bien  au  moins  ceux  que  je  vous  ai 
donnés. 

—  Il  est  vrai,  madame,  et  je  perds  dou- 
blement la  gageure,  car  mon  indifférence 
n'existe  plus.  Une  femme  m'avait  brouillé 
avec  le  sexe  entier,  une  autre  m'a  rendu 
toutes  mes  faiblesses.  Je  suis  amoureux . 
madame,  et  cette  fois,  c'est  d'une  personne 
aussi  loyale  que  belle,  et  dont  la  sensibilité 
n'est  pas  une  feinte. 

<i  II  va  sans  dire  que  la  dame  brune  coin- 
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pn!.  au  feu  <|ui  accompagaait  ces  pai'()lc> , 
(jiie  c'était  une  déclaration. 

—  Je  vous  plains,  dit-elle,  si  la  personne 
(pie  vous  aimez  est  dans  la  même  disposi- 
tion d'esprit  (]uemoi. 

—  Dans  la  même,  exactement,  madame. 

—  Eh  bien  ,  croyez-moi ,  renoncez  à  lui 
plaire.  Je  sais  que  les  femmes  ont  l'habitude 
de  jurer  qu'elles  n'aimeront  jamais,  à  l'in- 
stant où  leur  cœur  commence  à  se  prendre, 
et  que  par  conséquent  on  a  raison  de  ne  pas 
tenir  compte  de  ces  faux  mépris  ;  mais  ici  la 
situation  est  bien  différente.  Mon  cœur  ap- 
partient encore  à  un  amant  qui  me  néglige. 
Un  mot  de  lui,  un  mouvement  de  retour 
vers  moi  effaceraient  subitement  toutes  les 
impressions  qu'un  autre  aurait  pu  pro- 
duire. 

—  Et  s'il  ne  prononçait  pas  ce  mot,  si  \ous 
attendiez  en  vain  ce  mouvement? 

—  J'en  serais  au  désespoir. 
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—  Puisque  nous  mettons  les  cartes  sur 
table,  madame,  puisque  vous  avez  compris 
que  c'est  vous  que  j'aime,  je  renonce  à  user 
d'adresse  contre  vous.  J'avais  à  peu  près 
deviné  l'état  de  votre  cœur.  On  ne  parle  pas 
de  l'amour  comme  vous  l'avez  fait ,  même 
pour  en  médire,  sans  être  aux  prises  avec 
lui.  Ce  que  vous  venez  de  mapprendre,  au 
lieu  de  ni'enlever  l'espérance,  lui  ouvre 
toutes  les  barrières.  De  bonne  foi,  je  ne  crois 
pas  être  dans  les  conditions  les  plus  défavo- 
rables. ]N'esl-ce  pas  par  une  liaison  qui  iinit 
qu'une  nouvelle  commence?  La  plupart  des 
ruptures  n'arrivent-elles  pas  ainsi,  parle 
refroidissement  d'un  cœur ,  et  par  un  tiers 
qui  vient  se  jeter  à  la  traverse?  L'amanl  né- 
gligent peut  se  rallumer  pour  un  jour  ;  mais 
il  n'aura  que  de  pâles  éclairs,  et  retombera 
bientôt  au-dessous  de  son  premier  état. 
Votre  dépit,  votre  chagrin  même  peuvent 
combattre  pour  moi.  .Je  vous  aime  avec  ar- 
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deur,  et  toute  ma  conduite  va  vous  en  of- 
frir mille  preuves.  Je  ne  crains  pas  que  vous 
en  doutiez,  puisque  cela  est.  Pourquoi  donc 
voulez-vous  que  je  renonce  à  vous  plaire  ? 

<t  En  parlant  ainsi,  le  jeune  homme  s'était 
animé.  Ce  qui  se  passait  dans  son  âme  était 
écrit  dans  ses  yeux.  La  dame  se  tourna 
vers  lui  avec  l'expression  d'une  grande 
bienveillance,  et  lui  répondit  en  accompa- 
gnant ses  paroles  d'un  regard  plein  de  dou- 
ceur... 

«'.  Mais  il  me  semble  que  le  jour  couuuence 
à  paraître.  Je  terminerai  dans  ma  prochaine 
lettre  l'histoire  de  la  dame  brune  et  du  pro- 
tecteur mystérieux.  Je  ne  veux  pas  vous  dire 
le  dernier  mot  de  cette  aventure  avant  de 
savoir  la  tournure  que  la  vôtre  a  prise  ;  je 
suis  sûre  d'avance  que  nos  deux  conclusions 
ne  se  ressembleront  pas.  Reprenez  donc  vo- 
tre récit  et  menez-le  au  point  où  en  est  le 
mien. 
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•(J'ai  souri  avec  tristesse  en  lisant  le  début 
où  vous  dites  que  votre  iiéros  se  promenait 
soucieux  dans  les  rues  de  Lyon,  avec  des 
contrariétés  de  plusieurs  sortes.  Voilà  un 
plaisant  chagrin  qui  entraîne  à  des  aventures 
de  carrefours  et  de  boutiques  !  J'ai  des  con- 
trariétés d'une  seule  espèce  ,  mais  qui  lais- 
sent bien  loin  celles  de  votre  galant  person- 
nage. 

«i  Adieu, Maurice;  je  pense  à  vous  à  toute 
heure  du  jour,  et  bien  autrement  que  vous 
ne  l'imasinez.  » 
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Lyon,  18  mai  IS... 

«  Vous  vous  moqueriez  de  moi,  Melcy,  el 
vous  auriez  raison  de  le  faire  si  je  tardais 
plus  longtemps  à  vous  dire  que  j'ai  compris, 
dès  le  premier  mot,  votre  histoire.  La  dame 
brune,  c'est  vous  ;  ne  croyez  pas  que  j'aie 
attendu  pour  le  deviner  la  seconde  partie 
du  récit  où  vous  donnez  les  détails  de  votre 
maiiage  et  dp  vos  débuts  dans  le  monde.  Je 


les  connaissais  de  longue  date  ;  ainsi  vous 
m'avez  olïert  plus  d'éclaircissements  qu'il 
ne  m'en  fallait.  Votre  protecteur  inconnu  a 
parlé  superbement  bien  lorsqu'il  a  dit  que 
la  plupart  dos  liaisons  se  terminent  par  le 
refroidissement  d'un  cœur,  et  par  l'arrivée 
d'un  tiers  personnage  qui  se  jette  à  la  tra- 
verse. Le  cœur  refroidi,  c'est  le  vôtre,  ma 
chère  enfant,  et  non  pas  le  mien.  Vous  avez 
saisi  avec  empressement  l'idée  que  je  vous 
négligeais,  parce  qu'elle  vous  mettait  plus  à 
l'aise.  Elle  vous  est  sans  doute  venue  sur  les 
tours  de  Notre-Dame,  au  moment  où  le  jeune 
protecteur  vous  a  intéressée  par  ses  frais 
d'esprit.  Comme  je  ne  ferais  que  vous  causer 
de  l'impatience  en  vous  démontrant  que 
vous  n'avez  pas  contre  moi  de  grief  raison- 
nable, j'aurai  le  bon  goût  de  passer  condam- 
nation sur  mes  torts  prétendus. 

«  Le  héros  de  votre  histoire  est  un  garçon 
de  sens,  et  je  l'estime  de  n'avoir  tenu  aucun 
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compte  du  petit  mensonge  que  vous  lui  fai- 
siez, en  assurant  que  ies  hommages  vous 
semblaient  une  guerre  pour  arriver  à  l'u- 
surpation et  à  la  tyrannie.  Toute  votre  con- 
duite et  votre  langage  étaient  en  contradic- 
tion avec  ce  propos  dicté  par  une  coquetterie 
un  peu  V  ulgaire.  Je  ne  m'étonne  pas  que 
vous  perdiez  une  partie  que  vous  défendez 
si  faiblement.  Ce  qui  est  bien  inutile,  c'est 
«le  me  déguiser  de  petites  vérités  lorsque 
vous  m'en  laissez  voir  d'énormes.  Ainsi,  au 
moment  où  vous  remontiez  en  voiture  après 
le  sermon,  vous  dites  que  vous  poussez  le 
ressentiment  contre  le  jeune  homme  jusqu'à 
refuser  d'apprendre  son  nom.  Ce  n'est  pas 
par  colère,  3Ielcy,  c'est  par  respect  pour 
votre  aventure,  dont  vous  avez  craint  de 
détruire  le  charme  en  affublant  votre  héros 
d'un  nom.  Vous  ne  vouliez  pas  déflorer  vos 
impressions,  et  je  suis  fâché  pour  le  mérite 
de  l'histoire  que  votre  plume  n'ait  pas  (racé 
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le  dessin  de  ce  senliment  loiit  féminin.  Mais 
peut-être  vous  avez  poussé  le  scrupule  jus- 
qu'à craindre  de  le  profaner  en  m'en  parlant. 
L'imagination  d'une  femme  engendre  beau- 
coup de  ces  riens  fugitifs  dont  les  couleurs 
resteraient  aux  doigts  si  on  s'avisait  d'y  tou- 
cher. La  fleur  doit  être  grande  à  l'heure 
présente,  et  va  sans  doute  offrir  à  nos  yeux 
l'arbuste  si  vert  et  si  beau  d'un  nouvel 
amour.  Je  vous  en  félicite,  Melcy  ;  c'est  fort 
heureux  pour  vous ,  puisqu'il  est  avéré 
que  l'ancien  amour  n'était  plus  (ju'un  vieux 
chêne  dont  les  racines  tombaient  en  pous- 
sière. 

<t  Je  ne  vous  demande  pas  si  vous  avez 
deviné  quel  est  le  héros  de  mon  histoire.  Je 
n'avais  pas  l'intention  de  vous  cacher  que 
c'est  moi.  Mais  pourquoi  dites-vous  que  les 
dénoùments  de  nos  deux  aventures  ne  se 
ressembleront  pas?  Est-ce  que  vous  auriez 
prévu  la  (in  de  la  mienne?  S'il  en  est  ainsi, 
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je  m'incline  devaiil  la  profondeur  de  votre 
sagacité.  Le  conte  de  la  dame  blonde  et  du 
passant  désœuvré  peut  s'achever  en  deux 
mots. 

<i  Lorsque  cette  petite  dame  m'eut  appris 
son  nom,  elle  me  fit  un  salut  et  s'éloigna.  Le 
soir  venu,  je  délibérai  un  instant  pour  savoir 
si  je  devais  aller  chez  elle.  Je  lue  figurai 
aussitôt  un  intérieur  de  province ,  un  niai'i 
manufacturier,  comme  ils  sont  tous  ici ,  des 
enfants ,  un  ménage,  une  famille  vivant  au 
milieu  d'idées  étroites ,  des  habitudes  mes- 
quines, des  vieilles  gens  adonnés  aux  jeux 
de  cartes  et  pleins  de  préjugés  contre  Paris 
et  ses  habitants.  Une  plus  ample  connais- 
sance ne  pouvait  que  nuire  au  souvenir 
agréable  du  matin.  Je  déchirai  la  carte  de 
visite  de  ma  petite  dame ,  et  à  présent  j'ai 
oublié  le  nom  et  l'adresse.  Cette  rencontre 
piquante  me  restera  dans  la  mémoire  comme 
la  réalisation  d'un  chapitre  du  FoyMje  sen- 
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ti'mental,  et  je  luen  liens  là.  Si  vous  avez 
prévu  cette  fin  ,  Meicy ,  vous  avez  dit  avec 
raison  que  nos  deux  conclusions  seraient 
différentes. 

«  Mes  affaires  se  sont  terminées  connue 
je  le  désirais  en  arrivant  ici ,  c'est-à-dire 
mal  et  promptement.  Avec  des  sacrifices, 
j  ai  gagné  un  temps  dont  je  n'ai  plus  que 
faire  à  présent.  Je  pourrais  partir  ce  soir; 
mais  à  quoi  bon  me  presser?  Ne  vaudrait-il 
pas  mieux  prendre  la  route  de  l'Italie  que 
d'aller  chercher  ce  qui  m'attend  à  Paris? 

«  Lorsque  je  songe  aux  beaux  instants  de 
nos  amours,  où  tout  devenait  bonheur  et 
plaisir,  où  les  sensations  se  multipliaient  en 
nous  par  l'échange,  comme  ces  images  répé- 
tées à  l'infini  par  deux  miroirs  qui  se  regar- 
dent, je  me  fais  une  idée  du  charme  que 
vous  trouvez  déjà  sans  doute  à  votre  nou- 
velle liaison.  Lorsque  je  sens  la  folle  envie 
de  lutter  contre  cette  puissance  qui  vous 
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entraîne  loin  de  moi,  et  que  rien  ne  saurait 
arrêter,  je  comprends  combien  la  moindre 
chimère  enfantée  par  le  cœur  résiste  à  l'évi- 
dence que  la  raison  nous  montre  en  vain. 
'I  Vous  disiez  que  nous  manquions  tous 
deux  de  ces  élans  spontanés  qui  brisent  les 
glaces.  A  quoi  me  serviraient  aujourd'hui 
les  brusques  retours  et  les  mouvements  im- 
l)étueux  de  l'âme?  Vous  ne  m'aimez  plus  : 
tout  est  dit  par  là.  Le  mal  est  sans  remède  ; 
je  vous  souhaite  de  trouver  dans  votre 
amant  ce  qui  manquait  en  moi.  Adieu.  » 
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Paris,  i>8  mai   IS... 

«(  J'apprends  que  vous  êtes  à  Paris  de[)uis 
près  d'une  semaine.  Je  vous  ai  envoyé  à  Lyon 
une  lettre  qui  est  sans  doute  parvenue  dans 
celte  ville  après  votre  départ.  Je  désirerais 
vous  parler  une  fois  encore,  quelles  que 
soient  vos  résolutions.  Vous  nie  trouverez 
chez  moi  demain  à  l'heure  où  il  vous  con- 
viendra de  venir.  » 
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La  persuasion  que  le  mal  était  sans  re- 
mède ne  diminuait  rien  du  désespoir  de 
Maurice.  Il  avait  de  ces  caractères  expansifs 
dans  la  joie  et  concentrés  dans  la  douleur, 
dont  on  ne  sait  pas  toujours  les  peines , 
même  ceux  qui  les  ont  causées.  Son  parti 
était  pris  de  faire  un  long  voyage  ,  lorsqu'il 
reçut  le  dernier  billet  de  Melcy.  Sans  com- 
prendre quel  motif  avait  encore  son  infidèle 
pour  désirer  le  voir,  il  se  rendit  à  ses  or- 
dres. 

S'il  n'eût  été  fort  ému  lui-même  ,  il  eût 
sans  doute  remarqué  le  trouble  qui  agitait 
Melcy  lorsqu'il  parut  devant  elle.  Un  livre 
qu'elle  tenait  lui  échappa  des  mains  ;  mais 
elle  le  poussa  du  pied  sous  un  meuble  , 
dans  l'espoir  que  Maurice  ne  verrait  pas  ce 
mouvement.  Elle  avait  mis  à  sa  toilette  et 
dans  l'arrangement  de  sa  coiffure  une  re- 
cherche oxtrèjne  et  gardait  un  maintien 
composé.  Maurice  voulant   se  placer  à  la 
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même  hauteur  ,  se  redressa  sur  sa  cravate , 
et  tous  deux  se  trouvèrent  alors  dans  les 
meilleures  conditions  pour  avoir  une  con- 
férence inutile  et  pour  ne  rien  dire  de  ce 
qu'ils  pensaient. 

—  Permettez,  madame,  dit  Maurice,  que 
je  vous  félicite  de  l'état  florissant  où  je  vous 
vois.  Il  n'y  a  rien  de  tel  qu'un  nouvel 
amour  pour  épanouir  la  beauté  d'une  femme. 
Si  j'en  juge  par  cette  parure  diplomatique , 
vous  allez  m'annoncer  en  audience  solen- 
nelle que  vous  appartenez  à  un  autre,  et 
m'offrir  cette  amitié  de  rigueur  dont  on 
gratifie  les  amants  honoraires. 

—  Ce  n'est  pour  rien  de  tout  cela  que  je 
vous  ai  fait  venir  ,  monsieur  ,  l'épondit 
Melcy  d'un  air  glacé.  Je  croyais,  il  n'y  a 
qu'un  instant ,  appartenir  encore  à  quel- 
([u'un  ;  mais  je  vois  à  votre  langage  que  je 
suis  plus  libre  que  je  ne  pensais. 

—  Que  m'apprenez -vous  là,  madame? 
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Esl-ce  que  l'aventure  de  la  cathédrale  n'a 
pas  eu  le  résultai  que  vous  paraissiez  sou- 
haiter? 

—  Elle  a  eu  ,  monsieur,  la  lin  que  j'élais 
résolue  ,  dès  le  premier  jour ,  à  lui  don- 
ner. 

—  Contez-moi  donc  cela ,  je  vous  prie  , 
dit  Maurice  en  déguisant  un  mouvement  de 
joie  sous  les  apparences  de  la  simple  cu- 
riosité. Je  me  rappelle  que  vous  avez  inter- 
rompu votre  récit  au  moment  où  le  jeune 
homme  vous  déclarait  son  amour  et  où  It; 
doux  regard  de  vos  yeux  faisait  pressentir 
une  réponse  favorable.  Vous  n'aviez  plus 
qu'un  mot  à  ajouter  pour  compléter  l'iiis- 
loire ,  et  j'ai  pensé  que  vous  aviez  sous- 
entendu  ce  mot,  afin  de  l'épargner  à  mes 
oreilles. 

—  Cette  explication  vous  convenait  appa- 
remment, puisque  vous  l'avez  adoptée  sans 
réflexion  ;  mais  il  n'est  rien  arrivé  de  scm- 
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blable.  J'ai  répondu  au  jeune  homme  que, 
puisque  l'entrainement  des  circonstances  et 
la  rougeur  qu'il  avait  surprise  sur  mes 
joues  avaient  trahi  mon  secret,  je  voulais  le 
lui  dire  tout  entier.  Là-dessus,  je  lui  appris 
que,  malgré  vos  négligences  et  mes  raisons 
de  me  croire  abandonnée ,  je  vous  aimais 
encore  ;  que  jamais  je  ne  prendrais  un 
amant  par  dépit,  et  que,  si  je  rompais  ave(; 
vous,  j'en  aurais  fini  avec  l'amour  pour  bien 
longtemps,  sinon  pour  la  vie.  J'ajoutai  que 
je  regrettais  vivement  qu'il  eût  trouvé  dans 
mes  paroles  quelque  sujet  d'espérer  me 
plaire,  et  que  cette  imprudence  serait  une 
leçon  et  un  remords  pour  moi.  L'accent  de 
la  conviction  est  toujours  compris.  Le  jeune 
homme  a  vu  clairement  qu'il  ne  devait  con- 
server aucun  espoir.  Je  lui  ai  laissé  la  per- 
mission de  venir  chez  moi  pourvu  qu'il  eût 
le  bon  goût  de  renoncer  à  ses  poursuites  ; 
mais  il  a  jugé  à  propos  de  briser  entière- 
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mcfit,  et  je  ne  l'ai  pas  revu ,  «e  qui  nie  mot 
plus  à  l'aise. 

—  Et  vous  n'avez  pas  eu  ,  comme  toutes 
les  femmes  en  pareil  cas,  le  désir  de  le  rap- 
peler le  lendemain  ? 

—  Si  je  ressentais  pour  lui  autant  d'amour 
que  j'ai  de  colère  contre  vous  ,  monsieur , 
ses  affaires  seraient  meilleures. 

—  Et  moi,  Melcy,  je  me  borne  au  chagrin 
de  vous  perdre  sans  y  mêler  de  la  colère. 
I.'amour  s'en  va  comme  il  vient.  Je  vous 
pardonne,  parce  qu'il  ne  servirait  à  rien  de 
vous  faire  des  reproches. 

—  Dites  que  vous  seriez  fâché  de  rien 
changer  à  l'état  des  choses.  Peut-être  avez- 
vous  raison.  Du  caractère  dont  nous  sommes, 
il  nous  faudrait  trois  mois  pour  nous  remet- 
tre de  la  secousse.  Nous  avons  tous  deux 
des  torts.  Votre  amour  est  si  orgueilleux 
que  vous  iriez  à  l'échafaud  comme  le  maré- 
chal de  Biron    plutôt  que  d'implorer  une 
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grâce  dont  vous  n'èles  pas  digne.  Vous  nie 
garderiez  éicrnellenient  rancune  d'une  aven- 
ture dont  l'issue  a  prouvé  que  je  vous  aimais. 
•1  Un  autre  a  pu  concevoir  un  moment  l'es- 
poir de  lui  plaire,  diriez-vous  ;  la  maitrésse 
de  César  ne  doit  pas  être  soupçonnée.  » 
Vous  n'oublieriez  jamais  cette  phrase  qui 
vous  a  frappé  dans  une  de  mes  lettres  :  «  Je 
veille  sur  votre  bien,  mais  non  sans  le  dé- 
fendre ;  je  ne  conseillerais  à  personne  de 
jouer  ce  jeu  avec  une  autre  femme.  )> 

—  Et  vous  !  s'écria  Maurice,  vous  arrache- 
rait-on par  mille  supplices  l'aveu  que  cette 
phrase  est  un  crime  en  amour?  Me  menacer 
ainsi  dans  ma  confiance,  n'était-ce  pas  com- 
mander à  César  de  soupçonner  sa  maîtresse? 
Oui,  delà  vient  tout  le  mal.  C'est  vous  qui 
avez  porté  le  premier  coup  à  notre  bonne 
harmonie  ;  vous  le  savez  bien  ,  et  pourtant 
vous  périrez  plutôt  que  d'en  montrer  du 
repentir. 
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Melcy  baissa  la  lè(e  sans  oser  répondre, 
car  elle  sentait  la  justesse  de  ce  reproche  ; 
cî  en  effet,  elle  serait  morte  phitôt  que  d'a- 
vouer sa  faute.  On  voyait  à  l'état  de  sa 
physionomie  qu'il  n'y  avait  plus  de  sa  part 
aucune  chance  d'un  bon  mouvement.  Mau- 
rice fit  plusieurs  fois  en  silence  le  tour  de 
la  chambre,  et  reprenant,  par  un  effort 
inouï,  une  apparence  de  sang-froid  ,  il  eut 
la  sottise  de  dire  avec  un  air  dégagé  : 

—  L'aventure  de  Notre-Dame  était  pi- 
quante ;  il  est  vraiment  dommage  que  le 
dénoùment  ne  réponde  pas  au  début. 

—  Je  suis  curieuse ,  répondit  Melcy ,  de 
tenter  jusqu'où  vous  pousseriez  cette  affec- 
tation. Voulez-vous,  dans  l'intérêt  de  l'aven- 
ture, que  je  lui  donne  une  autre  conclusion  ? 
11  en  est  temps  encore.  Je  pourrais  écrire  à 
ce  jeune  honune  de  revenir. 

—  Le  détour  est  adroit.  Écrivez-lui ,  ma- 
dame ;  aussi  bien,  vous  en  mourez  d'envie... 


DE   SÉPARVTION.  87 

Melcy  se  leva,  rouge  d'impatience.  Elle 
{)iit  une  plume ,  el  se  mit  à  écrire  en  pro- 
nonçant d'une  voix  brève  chaque  mot  que 
sa  main  traçait  : 

«  Monsieur, 

«  Si  vous  n'aviez  emporté  une  mauvaise 
opinion  que  de  mon  esprit ,  je  vous  la  lais- 
serais -,  mais  vous  seriez  en  droit  de  dire 
que  j'ai  joué  cruellement  avec  votre  repos. 
Le  cœur  a  besoin  de  ménagements,  et  je 
crains  d'en  avoir  manqué  avec  le  vôtre.  Je 
sens  que  j'ai  plus  de  bonté  que  je  ne  vous 
en  ai  témoigné.  Il  m'est  pénible  de  penser 
([ue  vous  ne  me  rendrez  pas  jus.tice,  et  je  dé- 
sire vous  revoir  pour  (jue  vous  me  connais- 
siez telle  que  je  suis.  » 

Ce  fut  le  tour  de  Maurice  à  froncer  les 
sourcils  pendant  que  Melcy  pliait  ce  billet 
avec  la  précipitation  de  la  colère. 
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—  Allez-vous  réellement  envoyer  celte 
lettre?  dit-il  avec  agitation. 

—  A  l'inslant  même. 

Le  billet  étant  cacheté ,  Melcy  s'approclia 
de  la  cheminée  pour  prendre  le  cordon 
d'une  so  ette.  Maurice  se  plaça  devant 
elle. 

—  Vous  ne  l'enverrez  pas  !  s'écria-t-il.  Pas 
devant  moi  du  moins.  Attendez  que  je  vous 
aie  quittée  pour  jamais. 

—  Non ,  monsieur ,  c'est  par  votre  ordre 
que  cette  lettre  est  écrite  ;  vous  la  verrez 
partir. 

Melcy  étendit  la  main  pour  sonner  ;  mais 
Maurice ,  lui  passant  tout  à  coup  les  deux 
bras  autour  de  la  taille  ,  la  souleva  de  terre 
et  l'emporta  ainsi  à  l'autre  extrémité  de  la 
chambre. 

—  Vous  avez  un  cœur  implacable,  dit-il  ; 
on  ne  peut  pas  trouver  l'occasion  de  vous 
demander  grâce.  Il  y  a  longtemps  que  je  se- 
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rais  à  vos  pieds  si  chaque  mot  qui  sort  de 
votre  bouche  n'était  pas  une  nouvelle 
cruauté.  Vous  voyez  que  je  suis  au  déses- 
poir de  cette  rupture ,  et  vous  feignez  de 
croire  que  c'est  moi  qui  la  désire  !  mais  je 
ne  jouerai  pas  plus  longtemps  cette  miséra- 
ble comédie.  Je  ne  vous  laisserai  aucune 
excuse.  Poursuivez  seule  votre  rôle.  Appre- 
nez de  moi  que  cet  amour  superbe  qui  rou- 
girait de  témoigner  un  regret  ne  mérite  pas 
le  nom  qu'il  porte.  C'est  vous  qui  m'avez 
persuadé  que  mon  cœur  était  plein  d'or- 
gueil ;  je  n'en  ai  pas,  Melcy,  et  pour  vous  le 
prouver,  me  voici  à  vos  genoux.  Je  vous 
aime  plus  que  jamais  ;  je  suis  prêt  à  me  re- 
connaître coupable  de  tous  les  torts  (lue  vous 
voudrez.  Que  m'importe  lequel  de  nous  a 
raison?  Je  ne  vois  plus  qu'une  chose  :  vous 
^  oulez  nie  retirer  votre  amour ,  et  je  meurs 
si  je  vous  perds.  Satisfaites  votre  colère , 
pourvu  que  je  vous  conserve.  Mais  si  vous 

8. 
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comprenez  loiit  ce  que  j'ai  souffert ,  n'èles- 
vous  pas  assez  vengée?  Quelles  que  soient 
mes  fautes ,  j'en  suis  bien  puni ,  Mclcy  ; 
j'allais  m'éloigner  avec  l'air  de  l'indifférence, 
et  j'avais  la  mort  dans  le  cœur.  Jamais  je  ne 
me  serais  consolé  de  votre  abandon. 

A  mesure  que  Maurice  parlait  ainsi,  le 
visage  de  Melcy  devenait  plus  sombre  ;  mais 
c'était  contre  elle-même  que  son  méconten- 
tement se  tournait.  Elle  était  d'autant  plus 
touchée  du  retour  de  son  amant  qu'elle  se 
sentait  incapable  d'un  entraînement  pareil. 
Tout  en  maudissant  son  orgueil,  elle  lui 
obéissait  encore ,  et  l'amour ,  dominé  par  ce 
maître  inébranlable,  osait  à  peine  trahir  par 
quelques  signes  imperceptibles  les  souffran- 
ces qu'il  éprouvait. 

—  Ah!  je  te  plains!  poursuivit  Maurice 
avec  exaltation  ;  je  te  plains  de  ne  pas  con- 
naître le  plaisir  de  pardonner;  de  Jie  pas 
saNoir  puiser,  dans  le  mal  qu'on  Ta  fait, 
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Tespéraiice  delre  aimée  ilavanlage ;  de  ne 
pas  savoir  élever  l'ainoui'  au-dessus  du  reste 
et  lui  faire  dans  Ion  àuie  un  char  de  triomphe 
que  les  autres  passions  suivent  comme  des 
esclaves.  Mais  je  vois  que  tu  m'aimes,  Melcy , 
el  qu'une  fausse  honte  te  retient  encore. 
Surmonte-la;  que  peut  craindre  la  fierté? 
Veux-tu  que  je  m'humilie  davantage  devant 
aile?  Oublions  cette  querelle  et  jurons  de 
n'en  jamais  parler.  Tu  n'auras  pas  besoin 
d'être  en  garde  à  l'avenir  contre  toi-même. 
Il  suffira  que  je  profite  seul  de  la  leçon.  Je 
ne  ferai  plus  comme  l'ingrat  Biron ,  mais 
bien  comme  l'honnête  Sully ,  qui  n'était  pas 
coupable  et  qui  pourtant  implorait  le  pardon 
de  son  roi. 

Maurice ,  un  genou  en  terre  ,  couvrait  de 
baisers  les  mains  de  sa  maîtresse.  L'amour 
Triompha  enfin  de  l'orgueil  dans  lame  de 
Melcy.  Elle  jela  ses  bras  au  cou  de  son 
amant,  et  <-c  mouNciiicnl  dont  elle  se  croyait 
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si  éloignée  ne  lui  coûta  pas  un  grand  effort. 
Depuis  lors,  Maurice  et  Melcy  rivalisèrent 
de  soins  pour  éviter  ces  brouilleries  fondées 
sur  des  riens. 

Puissent  leurs  amours  demeurer  long- 
temps sur  ce  pied  ! 


LE 


DERNIER  ABBÉ. 


Les  abbés  du  siècle  dernier  étaient  de  ces 
types  curieux  et  divertissants  que  1789  a 
détruits  sans  retour,  et  dont  l'équivalent 
n'existe  pas  de  nos  jours.  Ces  heureux  pe- 
tits mortels  ne  faisaient  rien  du  matin  au 
soir,  logeaient  dans  les  mansardes,  couraient 
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la  ville,  porfanl  les  nouvelles,  chantant  les 
airs  nouveaux  et  attrapant  par-ci  par-là  une 
place  dans  un  carrosse  ou  dans  une  loge 
d'Opéra.  Ils  ne  dînaient  pas  tous  les  jours, 
mais  le  souper  ne  leur  manquait  jamais,  à 
cause  des  chansons  et  des  bons  mots  dont 
ils  avaient  tout  un  répertoire,  et  c'est  un 
grand  point  (}ue  de  ne  pas  se  coucher  l'es- 
tomac vide.  Ils  n'avaient  pas  de  maîtresses, 
mais  à  force  d'assiduité  auprès  des  dames, 
ils  obtenaient  par  occasion  leur  tour  de  fa- 
veur; ils  profitaient  d'une  querelle  entre 
amants,  d'une  absence  ou  d'une  ruptHre,  ot 
se  trouvaient  toujours  là  pour  remplir  l'in- 
tervalle entre  l'intrigue  qui  finissait  et  celle 
qui  allait  commencer. 

En  1770,  il  y  eut  donc  un  beau  jour,  sur 
le  pavé  de  Paris,  un  jeune  abbé  sortant  on 
ne  sait  d'où,  qui  n'avait  ni  père  ni  mère,  et 
de  frère  aîné  pas  davantage;  il  ne  tenait  à 
qui  que  ce  fût  sur  la  terre,  et  portait  le  sim- 
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pie  nom  (ie  Cordier.  Il  n'était  pas  plus  ahbr 
que  vous  et  moi,  c'est-à-dire  qu'il  n'avait  ja- 
mais ouvert  un  bréviaire,  mais  il  avait  pris 
la  tonsure  et  le  petit  collet  comme  un  passe- 
port provisoire  qui  menait  à  toutes  choses. 
L'abbé  Cordier  avait  vingt  ans,  l'œil  en 
amande,  la  face  rose,  la  physionomie  fran- 
che, un  caractère  doux,  une  gaieté  inaltéra- 
ble, de  la  complaisance,  l'envie  de  plaire  et 
pourtant  beaucoup  de  modestie.  Nous  ne 
savons  pas  qui  l'avait  nourri  et  conduit  jus- 
qu'à ce  bel  âge  de  vingt  ans,  car  le  jeune 
abbé  ne  parlait  pas  de  lui-même,  et  qui  eut 
jamais  pensé  à  lui  faire  conter  l'histoire  de 
son  enfance?  De  peur  de  rien  changer  à  la 
vérité,  nous  le  prendrons  au  moment  où  il 
se  fit  connaître. 

L'abbé  Cordier  s'introduisit  sur  la  scène 
d'j  monde,  on  ignore  par  quel  passage  étroit; 
toujours  est-il  que  le  26  janvier  1770,  il  se 
trouva  dans  les  coulisses  de  l'Opéra,  où  il 
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n'avait  point  ses  entrées,  offrant  une  prise 
(le  tabac  au  directeur,  M.  Berton,  cju'il  ne 
connaissait  pas.  C'était  le  jour  d'ouverture 
delà  nouvelle  salle,  et  l'on  jouait  la  tragédie 
de  Zorousti'e.  On  admirait  beaucoup  les  con- 
structions, les  ornements  et  les  sculptures; 
le  public  applaudissait  ;  les  acteurs  étaient 
on  verve,  les  dorures  toutes  fraîches  et  les 
cœurs  épanouis;  ce  n'était  pas  un  jour  à 
chicaner  les  gens  sur  leur  présence  dans  les 
coulisses. 

A  peine  M.  Berton  eut-il  insinué  ses  doigts 
dans  la  tabatière  de  notre  abbé ,  qu'une  fa- 
miliarité agréable  s'établit  entre  eux.  M.  Mo- 
reau,  l'architecte  du  roi,  et  M.  Vassé,  le 
peintre,  vinrent  se  joindre  à  lui  pour  félici- 
ter le  directeur.  Le  jeune  abbé  était  charmé 
de  l'heureuse  distribution  de  l'intérieur, 
des  sept  portiques  égaux  de  la  seconde  en- 
trée, de  la  galerie  de  ronde  qui  offrait  une 
quantité  d'issues  commodes;  il  savait  que 
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l'ouverture  de  la  scène  avait  trente-six 
pieds  de  largeur  sur  trente-deux  de  hauteur; 
il  admirait  le  bel  ovale  du  plafond,  le  tableau 
représentant  les  Muses  et  les  talents  lyriques 
rassemblés  par  le  génie  des  arts.  Apollon, 
porté  sur  un  char  enflammé,  faisait  fuir 
l'Ignorance  et  l'Envie  ;  des  Pienommées  d'un 
effet  merveilleux ,  soutenaient  des  globes 
d'azur  semés  de  fleurs  de  lis  ;  des  Enfants 
formaient  une  chaîne  à  l'entour  avec  des 
guirlandes,  La  salle  pouvait  contenir  deux 
mille  cinq  cents  personnes.  On  avait  sup- 
primé les  poteaux  qui  divisaient  et  gênaient 
les  loges.  L'abbé  Cordier  venait  d'examiner 
à  fond  tout  cela.  On  voyait  bien,  disait-il. 
(jue  M.  Moreau  avait  puisé  ses  modèles  en 
Italie.  L'acoustique  du  bâtiment  était  excel- 
lente ;  tout  paraissait  calculé,  prévu  et  ar- 
rangé pour  les  aises  du  public  et  la  fortune 
du  théâtre.  Ainsi  s'exprimait  l'abbé,  au  grand 
enchantement  de  ses  trois  auditeurs,  qui  se 
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mirent  aussitôt  à  l'aimer.  Au  lieu  de  lui  de- 
mander comment  il  se  trouvait  là,  M.  Berton 
lui  accorda  sur-le-champ  ses  entrées  ;  M.  Mo- 
reau  le  conduisit  à  sa  loge  pour  le  présenter 
à  sa  femme,  et  M.  Vassé  le  pria  de  venir  le 
lendemain  diner  chez  lui. 

N'allez  pas  croire  que  l'abbé  Cordier  don- 
nât des  éloges  à  tout  le  monde  par  flatterie 
ou  par  intérêt.  Jamais  il  n'eût  parlé  contre 
sa  conscience.  Il  était  facile  à  contenter, 
enthousiaste  des  choses  vraiment  belles,  et 
si  bienveillant  par  nature,  qu'il  trouvait  du 
plaisir  pour  lui-même  à  louer  les  gens  quand 
il  pouvait  le  faire  sans  mentir. 

A  l'heure  où  commence  cette  histoire, 
l'inventaire  des  biens  de  notre  abbé  n'était 
pas  considérable.  Il  avait  en  tout  quatre 
écus  de  six  livres,  dont  deux  étaient  dans 
la  poche  de  sa  veste;  l(;s  deux  autres,  rou- 
lés dans  un  papier,  étaient  destinés  à  sa 
[lortière.  Sa  garde-robe  se  composait  d'un 
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fiabit  et  d'une  culotte,  d'un  chapeau  et  d'une 
paire  de  souliers,  c'est-à-dire  qu'il  n'avait 
rien  en  double.  A  la  rigueur,  cela  pouvait 
s'appeler  posséder  le  nécessaire.  Il  avait  dîné 
le  matin;  nous  ne  savons  pas  dans  quelle 
maison.  Quant  à  son  loyer,  il  était  payé  d'a- 
vance; mais  le  terme  expirait  dans  deux 
mois.  Cordier  ignorait  donc  où  il  coucherait 
à  la  fin  de  mars,  et  il  ne  s'en  inquiétait  pas, 
tant  il  avait  de  confiance  dans  les  bontés  du 
ciel,  qui  pourtant  ne  le  traitait  pas  en  en- 
fant gâté. 

Le  lendemain,  à  la  table  de  M.  Vassé,  se 
retrouvèrent  le  directeur  et  l'architecte  de 
l'Académie  royale,  avec  les  avocats  du  con- 
seil de  la  Comédie  française  ,  tous  gens  qui 
aimaient  et  cultivaient  les  arts.  L'abbé  par- 
lait en  homme  qui  s'entendait  un  peu  à  tout, 
mais  sans  trancher  de  l'important  et  avec 
un  air  de  conscience  et  de  sincérité  qui 
donnait  du  poids  à  ses  opinions.  Comme  il 
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était  au  milieu  de  personnes  éclairées,  la 
compagnie  le  goûta  beaucoup.  Il  fit  honneur 
aux  bons  morceaux,  trouva  le  vin  parfait, 
ne  prit  la  parole  qu'à  son  tour  et  conta  une 
histoire  gaie  qui  ne  dura  pas  trop  long- 
temps. BI.  Berton  l'invita  aussitôt  pour  le 
jour  suivant,  et  M.  Moreau  pour  le  surlen- 
demain. Une  autre  personne,  qui  donnait 
un  grand  régal  chez  le  traiteur,  le  pria  d'être 
de  la  partie.  Cordier  eut  partout  le  même 
succès,  et  ses  amphitryons  lui  offrirent  l'un 
après  l'autre  le  couvert  à  leur  table  une  fois 
la  semaine  ;  il  se  vit  ainsi  quatre  dîners  as- 
surés. Il  lui  manquait  encore  le  vendredi  et 
le  samedi  ;  mais  c'étaient  des  jours  maigres, 
et  il  se  consola  en  pensant  que,  s'il  venait  à 
jeûner,  le  ciel  lui  en  tiendrait  compte  pour 
son  salut.  Quant  au  dimanche,  il  l'aban- 
donna au  hasard,  disant  avec  juste  raison 
qu'il  l'allail  bien  laisser  (iuei(iuc  chose  à  son 
étoile. 
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Ce  fut  dans  la  maison  de  l'architecte  du 
roi  que  l'on  prit  surtout  le  jeune  abbé  en 
grande  affection.  Il  y  avait  deux  petites  filles 
espiègles  que  31.  Cordier  parvint  à  contenter 
toute  une  soirée  en  leur  faisant  des  tours  de 
cartes.  M'""  Moreau,  voyant  qu'il  amusait  ses 
enfants,  le  pria  de  venir  le  plus  souvent 
qu'il  pourrait.  L'abbéy  mit  toute  la  complai- 
sance imaginable.  Il  s'échappait  au  moment 
des  endroits  où  il  se  plaisait  le  plus,  et 
chaque  soir  vers  neuf  heures,  il  arrivait 
j  pour  le  coucher  des  enfants  ;  il  les  asseyait 
sur  ses  genoux  et  leur  contait  le  conte  de 
Fine-Oreille  ou  celui  de  Monsieur  le  Vent, 
que  les  petites  filles  savaient  par  cœur,  mais 
qu'il  disait  à  ravir.  Il  usa  aussi  de  discrétion 
en  ne  venant  pas  pour  cela  dîner  plus  fré- 
quemment, à  moins  qu'il  n'y  fût  contraint 
par  la  nécessité. 

1/amilié  qu'on  a\ait  pour  notre  abbé  sé- 
liiil  îKcrue  lous  les  jours,  el  il  se  irouAail 
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fort  heureux  de  son  sort;  mais  le  mois  de 
mars  allait  finir  bientôt,  et  Cordier,  qui  n'a- 
vait pas  un  sou  pour  payer  le  terme  de  son 
loyer,  était  menacé  de  n'avoir  plus  de  domi- 
cile, ce  qui  était  fort  grave. 

Un  soir,  M™^  Moreau  tira  de  sa  poche  un 
portefeuille  où  elle  écrivait  les  adresses  de 
ses  connaissances ,  et  demanda  en  riant 
comment  il  se  faisait  qu'elle  ne  sût  pas 
encore  où  demeurait  son  ami  M.  Cor- 
dier. 

—  Madame,  répondit  l'abbé,  vous  me  de- 
mandez cela  fort  à  propos,  car  dans  trois 
jours  il  eût  été  bien  tard,  et  je  n'aurais  su 
que  vous  dire. 

—  Est-ce  que  vous  allez  déménager?  dit 
jyjme  Moreau  ;  je  vous  plains.  C'est  fort  en- 
miyeux. 

—  Déménager  n'est  pas  le  difficile,  répon- 
dit Cordier  ;  ce  n'est  pas  non  plus  de  trouver 
un  autre  gî(e,  mais  c'est  de  payer  un  terme 
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d'avance  qui  est  une  grande  affaire,  à  moins 
qu'on  n'ait  de  l'argent. 

M'"*  Moreau  se  leva  sans  rien  réj)Iiquer,  el 
prit  à  part  son  mari.  Au  bout  d'un  moment, 
elle  revint,  et  après  un  peu  de  silence  elle 
dit  en  travaillant  à  sa  tapisserie  : 

—  Monsieur  l'abbé,  nous  avons  là-haut 
une  chambre  qui  ne  sert  à  personne  ;  si 
vous  voulez  demeurer  avec  nous,  mon  mari 
vous  offre  ce  petit  logement. 

—  J'accepte  sans  me  laisser  prier ,  ma 
dame,  et  de  tout  mon  cœur. 

—  Votre  lit  sera  prêt  demain  ;  vous  vien- 
drez quand  il  vous  plaira. 

M"""  Moreau,  voyant  que  le  plaisir  et  la 
reconnaissance  avaient  ému  l'abbé,  lui  ten- 
dit une  main  par-dessus  son  métier  à  tapis- 
serie, et  lui  dit  pendant  qu'il  y  déposait  un 
baiser  respectueux  : 

—  Les  enfants  seront  bien  contents  d'a- 
voir leur  ami  dans  la  maison. 
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Le  lendemain,  Cordier  arriva,  tenant  sous 
son  bras  un  petit  paquet  enveloppé  dans  un 
mouchoir,  et  qui  ne  pesait  pas  trois  livres. 
On  le  mena  au  quatrième  étage  dans  luie 
chaml)re  fort  propre,  et  son  déménagement 
-se  trouva  fait. 


H 


Les  gens  du  siècle  passé  qui  n'étaient  pas 
bien  dans  les  papiers  de  la  fortune,  avaient 
du  moins  en  eux-mêmes  un  soutien,  c'était 
le  manque  d'ambition.  Jamais  l'idée  ne  se- 
rait venue  à  un  petit  abbé  de  vouloir  être 
un  personnage,  ni  de  perdre  dans  la  triste 
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j)assion  de  l'envie  les  belles  années  de  la 
jeunesse.  Lorsque  Cordier  ouvrit  les  yeux 
aux  premiers  rayons  du  jour ,  et  qu'il  se  vit 
dans  un  beau  lit  en  bois  peint  avec  des  ri- 
deaux de  serge,  avec  quatre  chaises  de  paille 
bien  rangées  le  long  des  murs,  et  une  com- 
moç[e  en  noyer,  il  fut  tenté  de  se  croire  em- 
pereur d'Orient,  comme  le  Dormeur  éveillé. 
Ce  fut  bien  autre  chose  quand  le  valet  de 
chambre  de  M.  Moreau  lui  apporta  du  cho- 
colat avec  un  petit  pain,  et  qu'on  lui  donna 
une  paire  de  pantoufles  tandis  qu'on  cirait 
ses  souliers;  pour  le  coup,  il  se  crut  servi 
par  des  génies  dans  le  palais  de  la  Chatte 
blanche.  Il  remercia  Dieu,  et  s'habilla  gaie- 
ment en  fredonnant  un  air  d'Jcante  et  Cé- 
phise,  dont  la  musique  était  du  célèbre  Ra- 
meau. 

Pendant  cette  heureuse  journée,  l'abbé  se 
sentit  l'esprit  plus  léger  que  d'habitude. 
Avant  de  quitter  la  maison  pour  aller  chez 


l.E    lliRSIER    Aliliîï  lO'J 

M.  Berlon,  il  descendit  au  salon,  où  étaient 
M.  Moreau  et  sa  femme  jouant  avec  leurs 
[;etites  liUes.  M""*  Moreau,  qui  faisait  danser 
un  des  enfants  sur  ses  genoux,  se  mit  à 
cUanler  en  badinant  la  chanson  suivante , 
qui  n'a  d'autre  niérite  que  d'être  connue  de 
tout  le  monde  : 


Il  était,  il  était 

Uiiejfuine  fille, 

Oui  ifavait,  qui  n\nv;iit 

Qu'une  cliemise. 

Et  encore  elle  était 

A  la  lessive. 


Un  nuage  passa  dans  l'àme  de  Cordier  en 
entendant  ces  paroles;  un  peu  de  rougeur 
lui  monta  au  visage.  Il  ouvrit  sa  tabatière 
et  la  referma  sans  y  rien  prendre;  puis  il  se 
leva  ,  et,  après  avoir  fait  le  tour  du  salon 

ne;  X    Mi)il,  rir.  10 
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d'un  air  embarrassé,  il  (ira  M.  Moreaii  par 
la  manche  de  son  habit. 

—  Monsieur,  lui  dil-il  en  hésitant,  je  ne 
pense  pas  que  M'"*"  Moreau,  qui  est  la  bonté 
même  ,  ait  envie  de  se  moquer  d'un  homme 
qui  lui  est  tout  dévoué.  Ce  n'est  d'ailleurs 
qu'une  plaisanterie  fort  innocente... 

—  Qu'avez-vous,  mon  cher  ami?  répondit 
l'architecte  du  roi  ;  je  ne  vous  comprends 
pas. 

—  C'est,  reprit  l'abbé,  que  je  n'ai  en  effet 
qu'une  chemise ,  et  qu'encore  elle  est  à  la 
lessive,  comme  dans  la  chanson. 

—  Soyez  assuré ,  dit  M.  Moreau  ,  que  ma 
femme  n'y  entendait  pas  malice .  et  qu'elle 
ne  sait  pas  si  vous  manquez  de  chemises. 
Votre  veste  est  boutonnée  jusqu'au  rabat,  et, 
pour  ma  part,  je  vous  trouve  fort  bien  vêtu. 
Cependant ,  je  dirai  à  ma  femme  de  pren- 
dre garde  une  autre  fois  à  ce  qu'elle  chan- 
tera. 
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L'abbé  pressa  la  main  de  Moreau ,  et  s'en 
alla  chez  le  directeur  de  l'Opéra.  Il  le  trouva 
en  conférence  avec  M""  Doligny  de  la  Comé- 
die française,  qui  venait  solliciter  un  spec- 
tacle à  son  profit.  Cette  jeune  actrice,  qui 
jouait  admirablement  les  ingénues,  était 
fort  aimée  du  public;  mais  la  jalousie  de 
ses  camarades  lui  donnait  beaucoup  de  sou- 
cis ,  comme  il  arrive  souvent  aux  gens  de 
talent.  On  lui  enlevait  ses  rôles  sous  le  pré- 
texte  qu'elle  avait  au-dessus  d'elle  des  chefs 
d'emploi.  Dans  la  soirée  à  son  bénéfice,  ses 
amis  voulaient  qu'elle  jouât,  sur  la  scène  de 
l'Académie,  la  pastorale  à' Endymion  de  feu 
Fontenelle.  M.  Berton  élevait  des  difficultés  ; 
cependant  il  céda  enfin ,  grâce  aux  instan- 
ces de  Cordier,  qui  pria  en  faveur  de  M""  Do- 
ligny. Sans  être  fort  jolie,  cette  jeune  actrice 
avait  une  figure  intéressante,  un  son  de 
voix  qui  allait  sa  cœur,  de  la  gaieté  ,  quel- 
que chose  dans  les  manières  qui  charmait  a 
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première  vue.  Celte  aimable  liile  remercia 
Cordier  d'avoir  intercédé  pour  elle,  et  y  mil 
tant  de  grâce ,  (jne  l'abbé  en  devint  tout 
rouge  de  plaisir.  M""  Doligny  savait  par  les 
bruits  de  coulisses  ([u'il  était  bomme  de  bon 
conseil,  et  comme  elle  avait  besoin  d'être 
un  peu  soutenue;  au  milieu  de  ses  ennemis, 
clic  désira  ([u'il  vint  aux  répétitions.  Elle 
l'invita  môme  à  être  dans  sa  loge  le  jour  du 
spectacle  à  son  profit,  afin  de  la  secourir  au 
moment  de  sa  toilette,  s'il  lui  survenait 
quelque  embarras.  (lordier  n'eut  garde  d'y 
manquer,  et  bien  leur  en  prit  à  tous  deux. 
La  jeune  actrice  avait  commandé  pour  son 
rôle  de  Phœbé  un  croissant  avec  des  pier- 
reries. On  n'apporta  ce  joyau  de  rigueur 
qu'une  heure  avant  le  lever  du  rideau,  et  il 
se  trouva  que  le  cercle  d'or  par  où  il  s'atta- 
chait aux  cheveux  était  beaucoup  troj»  large 
pour  la  coiffure  de  M""  Uoligny.  Il  n'y  avait 
pourtant  pas  moyen  de  jouer  la  lune  sans 
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un  croissant.  La  pauvre  actrice  poussait  des 
cris  (le  désespoir ,  et  ses  camarades  se  ré- 
jouissaient déjà  ;  nuiis  Cordier  ne  perdit  pas 
la  tête.  Il  était  versé  dans  l'art  du  serrurier; 
il  s'arma  d'une  lime ,  fît  un  marteau  avec 
une  ciel',  un  étau  avec  le  tiroir  d'une  table, 
et  se  mit  à  l'ouvrage.  En  moins  d'un  quart 
d'heure ,  il  eut  arrangé  le  cercle  d'or  et  posé 
lui-même  le  croissant  avec  goût  dans  la  che- 
velure de  la  Pliœbé. 

M"*  Doligny  sécha  ses  pleurs,  se  regarda 
bien  dans  la  psyché ,  s'assura  qu'il  ne  lui 
manquait  plus  rien,  et  se  tourna  enfîn  vers 
notre  abbé.  Elle  était  éblouissante  de  fraî- 
cheur et  de  jeunesse. 

—  Embrassez-moi  pour  votre  peine  ,  lui 
dit-elle,  avant  que  je  mette  mon  rouge  ;  cela 
me  portera  bonheur. 

Cordier  baisa  la  belle  Phœbé  sur  les  deux 
joues,  et  les  poisons  de  l'amour  pénétrèrent 
pour  la  première  fois  dans  ses  veines.  On 

10. 
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venait  de  frapper  les  trois  coups;  l'abbé  re- 
gagna sa  place  à  l'orchestre  avec  un  cruel 
désordre  dans  l'imagination  et  un  poids  af- 
freux sur  le  cœur,  car  quelle  vraisemblance 
qu'un  garçon  pauvre  comme  lui  pût  réussir 
à  rien  auprès  d'une  ingénue  de  la  Comédie 
française?  Il  ne  voulait  pas  même  y  songer, 
et  ne  rassemblait  ses  forces  que  pour  chasser 
bien  loin  ses  désirs. 

Cependant  M""  Doligny  obtint  un  vérita- 
ble triomphe.  Le  parterre  applaudit  avec 
enthousiasme.  Une  pluie  de  bouquets  ac- 
compagna la  chute  du  rideau.  Notre  abbé 
courut ,  après  le  spectacle,  à  la  loge  de  l'ac- 
trice ;  mais  il  trouva  la  place  encombrée  par 
une  foule  d'amis  et  de  grands  seigneurs,  qui 
se  pressaient  pour  offrir  les  félicitations  et 
les  madrigaux.  A  peine  s'il  put,  en  se  dres- 
sant sur  la  pointe  des  pieds  ,  apercevoir  la 
reine  de  la  soirée  couchée  sur  un  sofa  et 
enveloppée    de    fourrures.  Tl  se  retirait  le 
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cœur  fort  serré,  quand  une  femme  de  cham- 
bre le  saisit  par  le  bras  comme  il  traversait 
le  vestibule,  et  lui  mit  un  billet  dans  la 
main. 

•1  Mon  cher  abbé,  lui  disait-on,  votre  bai- 
ser m'a  porté  bonheur,  comme  je  m'y  atten- 
ilais.  Venez  demain  déjeuner  avec  moi  sur 
les  dix  heures  du  matin.  Les  sots  et  les  com- 
plimenteurs n'entreront  qu'à  midi. 

it  Julie  Doligny.  • 

—  Grand  Dieu  !  s'écriait  Cordier  en  bon- 
dissant au  milieu  des  rues ,  elle  m'accorde 
deux  heures  de  tête-à-téte  !  Que  vais-je  lui 
dire?  Comment  lui  cacher  mon  amour? 

La  crainte  et  l'espérance  allaient  et  ve- 
naient dans  l'àme  du  jeune  abbé.  Lorsqu'il 
fut  rentré  dans  sa  petite  chambre,  il  pro- 
mena autour  de  lui  des  regards  désolés,  et  le 
sentiment  de  sa  pauvreté  lui  perça  le  cœur. 
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—  Non,  dit-il  avec  abaltenient , je  n'irai 
pas  m'exposer  au  feu  de  ses  beaux  yeux. 
Puisque  les  bonheurs  excessifs  ne  sont  pas 
faits  pour  moi ,  sachons  au  moins  fuir  les 
dangers.  Il  m'appartient  bien  de  courtiser 
une  actrice ,  à  moi  qui  n'ai  pas  de  chemise  ! 
Allons,  n'y  pensons  plus. 

Cordier ,  ayant  bravement  pris  son  parti , 
se  mit  à  chanter  la  chanson  de  M™"  Mo- 
reau  : 

II  était,  il  était 
Une  jeune  fille,  etc. 

11  ouvrit  un  tiroir  de  sa  conunode  pour  y 
serrer  le  billet  de  la  séduisante  Phœbé.  0 
miracle  !  ce  tiroir  contenait  six  chemises 
neuves!  Les  merveilles  de  la  civilisation, 
lorsqu'elles  frai)pèrent  les  regards  du  jeune 
barbare  qui  le  premier  traversa  le  Bosphore, 


l-E    DtItMEK    AUiiÉ.  Il" 

n'eureul  pas  un  éclat  plus  suiprenaul  tjuc 
celui  (Je  celle  admirable  trouvaille.  L'ai)bé 
n'osait  porter  ses  mains  sur  la  toile  (îae,  de 
peur  qu'elle  ne  vint  à  s'évanouir  couinie  une 
illusion  des  sens. 

—  0  madame  Moreau  !  dit-il  avec  émo- 
tion ,  vous  êtes  une  seconde  providence  ! 

Le  diable,  qui  était  sans  doute  jaloux  du 
bonheur  de  notre  abbé ,  lui  lit  découvrir 
alors  un  petit  trou  au  coude  de  son  habit  ; 
mais  Cordier  n'était  pas  honmie  à  se  décon- 
cerler  pour  si  peu  de  chose. 

—  Ce  n'est  rien  que  cela,  dit-il  gaiement  ; 
on  ne  mancjue  pas  un  rendez-vous  faule 
d'un  bout  de  iil  noir  pour  Taire  une  re- 
prise. 

El  il  se  coucha  tout  joyeux.  Celte  fois,  il 
rêva  qu'il  était  dans  le  paradis  des  Orientaux 
et  que  Mahomet  lui-même  n'avait  pas  une 
veste  aussi  belle  que  la  sienne. 
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Le  lendemain,  notre  abbé  regardait  l'effet 
de  sa  chemise  blanche  dans  son  miroir  à 
barbe.  Il  appela  le  valet  de  chambre  pour 
avoir  son  habit  qu'on  avait  emporté. 

—  Le  voici,  monsieur  l'abbé,  dit  le  domes- 
tique d'un  air  significatif. 
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Cordier  passa  une  manche  avec  empresse- 
ment et  resta  inmiobile  de  surprise. 

—  Mais  c'est  un  habit  neuf!  s'écria- 
t-il. 

—  Oui,  monsieur  l'abbé. 

—  Et  d'où  vient  cela  ? 

—  Je  ne  sais  pas  ,  monsieur.  Mon  maître 
m'a  dit  qne  c'était  à  vous ,  et  je  vous  l'ap- 
porle, 

—  Allons!  Il  vient  à  propos. 

L'abbé  descendit  les  escaliers  en  voltigeant 
sur  la  pointe  de  ses  souliers ,  et  une  voix 
intérieure  lui  disait  :  Tu  es  un  heureux 
mortel. 

Le  hasard  avait  trop  fait  pour  Cordier 
depuis  vingt-quatre  heures  pour  qu'il  ne  s'a- 
musât pas  un  peu  à  lui  rabattre  de  sa  joie. 
En  arrivant  chez  M""  Dolignj ,  le  cœur  enflé 
par  l'espoir,  l'abbé  vit,  en  traversant  la  salle 
à  manger,  qu'on  avait  dressé  une  table  de 
qualre  couverts.  T)eux  étrangers  attendaient 
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au  salon  ;  l'un  était  un  nutndor,  et  l'autre  nn 
officier  des  gardes. 

—  Adieu  le  tête-à-tèle!  pensa  rabj)é. 
Comment  diable  aussi  ai-je  pu  me  mettre 
dans  l'esprit  que  celte  créature  divine  avait 
jeté  les  yeux  sur  moi  ? 

L'espérance  s'envola  ;  mais  Cordier  n'en 
garda  pas  moins  une  contenance  ferme  ,  et 
sentit  qu'il  fallait  montrer  sa  bonne  humeur 
(tes  dimanches.  L'ingénue  parut  bientôt  dans 
une  toilette  fort  jolie.  Elle  remercia  le  mon- 
der d'un  collier  de  perles  dont  il  venait  de 
lui  faire  présent,  et  donna  la  main  au  mili- 
taire en  l'appelant  son  cousin.  Cordier  avait 
la  mort  dans  l'àme.  Cependant  on  se  mit  à 
table  ;  le  courage  lui  revint  lorsqu'il  vit  que 
sa  présence  donnait  aussi  de  la  peine  à  ses 
rivaux,  et  que  ,  de  plus,  ils  n'avaient  point 
d'esprit.  Il  se  mit  en  frais  ,  se  ranima  peu  à 
peu  et  conta  des  histoires. 

—  Ma  foi,  messieurs,  dit  M"''I)oligny  aux 

it 
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deuxautres  convives,  vous  êtes  tristes  comme 
des  capucins. 

On  parla  de  la  pièce  d'Endynimi,  tout  en 
mangeant  des  asperges. 

—  L'abbé,  reprit  l'ingénue,  racontez-moi 
quelques  bons  mots  de  Fontenelle.  Je  les 
aime  fort,  et  il  en  a  beaucoup  dit. 

—  Je  n'en  sais  qu'un  ,  répondit  Cordier; 
mais  il  montre  assez  combien  le  personnage 
était  sensible.  Fontenelle  avait  un  vieil  ami 
d'enfance  qui  s'appelait  l'abbé  Dubos,  et  avec 
lequel  il  déjeunait  tous  les  matins.  Ils  ai- 
maient tous  deux  les  asperges  et  en  man- 
geaient tant  que  la  saison  en  durait  ;  mais 
Dubos  les  voulait  à  la  sauce  et  Fontenelle  à 
l'huile,  ce  qui  était  entre  eux  un  éternel 
sujet  de  querelles  et  de  plaisanteries.  Un 
jour,  au  moment  où  ils  allaient  manger  leur 
plat  favori  dont  on  avait  préparé  la  moitié 
d'une  façon  et  l'autre  moitié  de  l'autre  ma- 
nière ponrsalisfaire  tons  les  goûts.  M.  Dubos 
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tombe  subitement  frappé  d'apoplexie.  Fon- 
lenelle  se  baisse,  prend  la  main  de  son  ami, 
lui  tàte  le  pouls  et  reconnaît  qu'il  est  mort. 
Aussitôt  il  ouvre  la  porte  et  crie  au  domes- 
tique :  Préparez  toutes  les  asperges  à  l'huile  ! 

—  Je  connaissais  ce  mot,  dit  le  mondor. 

—  Moi,  dit  le  militaire,  je  ne  le  connais- 
sais pas,  mais  je  n'y  trouve  rien  de  plai- 
sant. 

j 

L'abbé  comprit  qu'ils  étaient  jaloux  tous 

deux ,  et  inventa  des  histoires  de  son  cru 
pour  voir  si  elles  seraient  connues  du  mon- 
dor, et  si  elles  auraient  l'approbation  de  l'ofli- 
cier.  En  sortant  de  table,  il  s'aperçut  que  ses 
deux  rivaux  le  toisaient  avec  des  airs  de 
dépit.  Chacun  d'eux  tâchait  de  prendre 
M""  Doligny  à  part  pour  lui  glisser  des  mots 
à  l'oreille. 

—  Vous  pouvez  vous  expliquer  tout  haut, 
messieurs,  dit  l'actrice.  Je  ne  suis  pas  une 
marquise ,  et  je  ne  fais  rien  en  cachette.  Il 
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l'aut ,  dites-vous  ,  ({ue  je  me  décide  pour 
quelqu'un?  11  n'est  pas  bien  de  n'avoir  pas 
encore  d'amant  ?  Mon  choix  est  fixé.  Mon- 
sieur l'abbé  Cordier  est  mon  affaire.  J'ai 
lu  dans  ses  yeux  qu'il  est  amoureux  de 
moi,  et  je  vous  déclare  qu'il  me  plaît  beau- 
coup. 

L'abbé  tomba  sur  ses  genoux  et  saisit  avec 
transport  la  main  qu'on  lui  offrait. 

—  Ah  !  madame ,  dit-il  d'un  air  pénétré  , 
voici  la  première  fois  qu'une  aussi  grande 
joie  entre  dans  mon  cœur.  Jamais  je  ne  per- 
drai le  souvenir  de  cet  instant,  et  je  délie  le 
ciel  de  me  donner  une  peine  qui  l'efface  de 
ma  mémoire. 

Cette  parole  était  imprudente  ,  comme  on 
le  verra  par  la  suite ,  mais  c'est  ainsi  que 
parlent  les  gens  amoureux ,  et  d'ailleurs 
M""  Doligny  n'ayant  à  cette  heure  que  de 
fiîudres  sentiments  dans  le  cœur,  répondil 
qu'elle  était  charmée  de  l'amour  qu'elle  in- 
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spii'àit.  Le  moiidoi-  et  le  militaire  enfoncèrent 
leurs  eiiapeaiLv  sur  leurs  oreilles  et  s'en  al- 
lèrent en  frappant  les  portes  ;  mais  on  ne 
s'aperçut  pas  de  leur  soitie.  Notre  abbé  de- 
vint l'End)  niion  de  la  Phœbé,  Le  nom  lui  en 
resta,  et  dans  les  coulisses  on  l'appela  l'abbé 
Endyuiion  tant  que  durèrent  ses  amours. 

Le  Ijon  Cordier  n'était  pas  de  ces  gens 
ivaniteux  qui  metlent  la  plus  forte  part  de 
leurs  plaisirs  dans  l'ostentation.  11  aimait 
M"''  Dolign}'  pour  elle-même  et  non  pour  la 
gloire  (ju'ii  en  retirait.  Elle  lui  eût  plu  au.ssi 
bien  si  elle  n'eût  été  qu'une  simple  bergère. 
C'était  une  chose  plaisante  que  de  voir  cet 
lionuue  modeste,  et  qui  n'avait  pas  seule- 
ment deux  culottes ,  passer  devant  la  cour 
brillante  de  la  jeune  actrice,  recueillir  les 
douces  œillades  à  la  barbe  des  marquis  les 
plus  hauts  sur  talons,  et  conduire  à  son  bras 
celte  jeune  lille  si  recherchée.  On  en  riait 
tant  qu'on  pouvait,  niais  on  enrageait  sous 
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c;ipe.  M""  DoligiJV  eut  vent  Je  quelques  mo- 
queries sur  la  pauvreté  de  son  Endymiori. 
Llle  voulait  donner  à  Cordier  un  habit  ma- 
s^nifique  en  velours  cranjoisi  et  lui  faire 
(juitler  le  petit  collet;  mais  il  eut  le  bon 
sens  de  n'y  pas  consentir.  Tout  ce  que  l'in- 
génue put  obtenir  de  lui,  fut  qu'il  porterait, 
pour  l'aïuour  d'elle,  une  veste  de  soie  noire, 
qu'elle  broda  de  sa  main.  Le  jour  que  sa 
maîtresse  lui  envoya  cette  veste,  l'abbé 
trouva  dans  la  poche  une  bourse  bien  gar- 
nie. Les  scrupules,  le  prirent  à  la  gorge  à 
cette  découverte.  Il  courut  chez  sa  belle , 
et.  ne  sachant  comment  lui  dire  ce  qu'il 
avait  dans  l'esprit,  il  la  regarda  timidement 
en  frappant  sur  sa  poche  de  manière  à  faire 
sonner  les  pièces  d'or. 

—  Je  vois  à  votre  mine  ce  que  vous  pen- 
sez, lui  dit-on.  Si  j'étais  une  princesse,  vous 
n'auriez  pas  de  ces  sottes  délicatesses.  Eh 
bien  !  sachez ,  monsieur ,  (\uc  je  veux  étr<? 
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pour  Auus  uu-tJt'ssiis  de  la  plus  fiére  jirin- 
cesse  du  monde.  Si  vous  avez  le  cœur  assez 
mal  placé  pour  être  honteux  d'accepter  quel- 
que chose  de  moi,  jetez  cela  par  la  fenêtre. 

—  Ne  vous  fâchez  point,  dit  l'abbé  ;  j'ai 
le  cœur  où  il  faut  l'avoir,  et  je  vous  remer- 
cie de  toute  mon  âme. 

M.  3loreau  se  mit  à  rire  en  apprenant  les 
triomphes  de  son  ami  Cordier, 

—  Prenez  garde  à  vous,  lui  disait-il,  mon 
cher  EndAuiion.  La  lune  est  chans;eante; 
elle  ne  vous  aimera  que  le  temps  d'un  quar- 
tier. 

M.  Berton  lui  accordait  davantage. 

—  Cela  ira,  disait-il ,  jusqu'à  la  nouvelle 
lune  de  vingt-huit  jours. 

Mais  quand  le  second  mois  fut  commencé, 
il  fallut  trouver  d'autres  railleries,  et  il  n'en 
restait  plus  ([u'une  seule  dans  le  calendrier. 

—  Quand  arrivera  réclipse'i'  demandaient 
les  nlau^ai?  plaisants. 
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—  Quand  le  soleil  me  \ou(liii  jouer  un 
mauvais  lour,  répondait  l'abbé.  Je  suis  pré- 
paré à  tout  événement,  comme  le  sage. 

La  tendresse  de  jV^'^^Doligny  pour  son  petit 
abbé  se  soutenait  malgré  les  plaisanteries. 
Elle  alla  tout  doucement  jusqu'à  l'accom- 
plissement de  l'année  entière  ,  ce  qui  nous 
parait  être  la  bonne  mesure  pour  une  in- 
génue. 

Un  marquis  du  bel  air  vint  se  jeter  à  la 
traverse  et  l'ouler  aux  pieds  le  bonheur  de 
notre  pauvre  abbé.  C'était  un  homme  pro- 
digue et  ruiné  de  toutes  les  façons ,  criblé 
de  dettes,  fatigué  de  corps  et  blasé  d'esprit, 
un  homme  adorable  enîin ,  selon  les  goûts 
du  temps.  Il  supplanta  Cordier  dans  l'espace 
de  deux  heures,  et  n'eut  besoin  que  de  pa- 
raître pour  vaincre,  comme  le  défunt  empe- 
reur César.  Cordier  vit  le  coup  de  foudic 
qui  le  frappait,  et  demeura  un  peu  interdit. 

—  Mon  cher  garçon,  lui  dit  son  infidèle, 
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\ous  m'avez  souvent  donné  l'asburance  que 
vous  auriez  du  courage,  s'il  m'anivait  de 
ne  plus  vous  aimer.  Voici  le  moment  de 
montrer  votre  bravoure.  Il  va  sans  dire  que 
nous  resterons  toujours  bons  amis,  car  vous 
me  feriez  de  la  peine  en  cessant  pour  cela  de 
venir  me  voir. 

—  J'aurai  du  courage ,  répondit  l'abbé  ; 
mais  ne  comptez  pas  m'avoir  parmi  vos  sui- 
vants. Je  ne  descendrai  pas  m'asseoir  au 
banc  des  violons ,  moi  qui  ai  tenu  le  siège 
du  chef  de  musique. 

Après  cette  réponse  digne  des  temps  an- 
ciens ,  l'abbé  se  retira  héroïquement  ;  mais 
il  ne  retrouva  pas  du  tout  la  force  dont  il 
avait  fait  parade,  et  dont  les  indifférents  cl 
les  égoïstes  seuls  sont  capables.  Il  gardait 
un  visage  impassible  en  public,  et  ses  amis 
ne  soupçonnaient  pas  l'état  cruel  où  il  était. 
Son  cœur  était  déchiré  mille  fois  î)ar  jour; 
tous  les  objets  qui  frappaient  ses  regards  lui 
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rappelaient  le  bonheur  perdu.  Des  souve- 
nirs accablants  le  troublaient  à  chaque  pas. 

—  Hélas  !  disait-il  en  se  tordant  les  bras, 
pourquoi  me  suis-je  précipité  dans  ce  monde 
des  passions  loin  duquel  j'aurais  pu  vivre 
paisiblement?  Quels  êtres  sont  donc  ces 
femmes  qui  demeurent  toujours  dans  cet 
enfer  et  y  respirent  à  l'aise  comme  l'oiseau 
sur  les  buissons  ? 

Et  puis  au  moment  de  maudire  le  nom  de 
son  ingrate  ,  le  pauvre  garçon  en  avait  des 
remords ,  et  remerciait  le  ciel  de  lui  avoir 
donné  au  moins  quelques  jours  heureux 
avant  de  mourir.  En  un  mot ,  Cordier  était 
en  proie  au  désespoir.  Il  résolut  d'abandon- 
ner une  existence  vouée  à  l'amertume.  Il  se 
mit  en  tète  de  se  faire  trappiste  ;  mais  son 
étoile  était  d'une  humeur  plus  folâtre  qu'il 
ne  l'imaginait ,  comme  on  le  verra  tout  à 
l'heure. 
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L'abbé  Cordier  fit  un  marché  avec  un 
mràtre  de  voiture  pour  être  conduit  à  la 
Trappe,  située  près  d'Avranches  ;  il  mit 
dans  sa  poche  une  bourse  où  il  lui  restait 
encore  quinze  louis  d'or .  et  partit  avec  un 
très-léger  bagage  sans  dire  à  personne  où  il 
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allait.  On  était  alors  au  mois  de  mai.  Les 
chaleurs  du  printemps  se  répandaient  dans 
la  campagne ,  les  arbres  et  les  champs  pre- 
naient de  airs  de  fête  ;  mais  Cordier  ,  tout 
entier  à  ses  douleurs ,  demeurait  morne  en 
face  des  beautés  du  paysage.  Il  voyageait 
d'ailleurs  dans  une  mauvaise  guiml)arde 
avec  des  marchands  de  bestiaux  qui  n'é- 
taient pas  gens  à  le  distraire.  II  s'enfonça 
le  plus  avant  qu'il  put  dans  ses  sombres 
pensées,  et  demeura  en  silence  ,  contre  sou 
ordinaire,  tout  le  long  du  chemin. 

Le  quatrième  jour  ,  on  arriva  sur  le  soir 
an  petit  bourg  de  Mortain ,  situé  non  loin 
d'Avranches.  On  descendit  à  l'unique  au- 
berge du  lieu  pour  la  dernière  couchée. 
L'hôtelière  était  une  jeune  femme  de  vingt- 
cinq  ans,  qui  avait  des  yeux  engageants,  des 
appas  fort  arrondis ,  les  mains  propres ,  la 
bouche  fendue  et  la  taille  bien  serrée  dans 
If  tablier  le  i>lus  blanc  du  monde,  (lordier 
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ne  songeait  guère  à  remarquer  tout  cela,  et 
d'ailleurs  il  n'était  point  dans  son  humeur 
de  courtiser  les  aubergistes.  Il  poussait  la 
modestie  jusqu'à  n'avoir  pas  l'idée  qu'avec 
sa  jolie  figure ,  il  pût  frapper  au  premier 
regard  l'imagination  d'une  femme.  L'hôte- 
lière ,  qui  ne  pensait  pas  à  se  faire  trap- 
piste, s'aperçut  tout  de  suite  que  l'abbé  était 
un  beau  garçon  ,  et  qu'il  paraissait  plongé 
dans  l'affliction.  Elle  fut  prévenue  en  sa  fa- 
veur aussitôt  qu'elle  vit  son  air  triste  et  sa 
jambe  faite  au  tour.  La  curiosité  s'en  mê- 
lant, elle  voulut  savoir  qui  était  ce  gentil 
voyageur ,  et  d'où  lui  venait  sa  mélancolie  ; 
c'est  pourquoi  elle  lui  fit  dresser  une  table 
dans  une  chambre  à  part ,  tandis  qu'elle  mil 
le  couvert  des  marchands  de  bestiaux  dan? 
la  cuisine. 

Notre  abbé  mangea  son  potage  sans  dire 
mot  ;  mais  ,  lorsqu'il  eut  avalé  un  civet  de 
lièvre  et  vidé  la  moitié  d'une  bouteille,  il  se 
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trouva  moins  accablé.  L'hôtelière  ,  qui  lo 
servait  elle-même  et  qui  le  regardait  d'un 
œil  compatissant,  jugea  que  le  moment  élait 
favorable  pour  entrer  en  conversation.  Elle 
prit  donc  une  chaise,  et ,  s'asseyant  en  face 
de  son  hôte,  elle  lui  demanda  s'il  trouvait 
le  dîner  bon. 

—  Je  le  trouve  excellent ,  répondit  Cor- 
dier. 

—  Vous  répondez  cela  par  complaisance, 
reprit  l'hôtelière ,  car  on  voit ,  monsieur 
l'abbé  ,  que  vous  ne  sentez  pas  le  goût  de 
vos  morceaux ,  tant  vous  êtes  rêveur.  Je 
gage  que  vous  ne  sauriez  pas  dire  ce  que 
vous  venez  de  manger  ? 

—  C'est  la  vérité  ,  madame  ;  je  n'ai  pas 
l'esprit  à  ce  que  je  fais,  et  cela  vient  de  ce 
que  je  suis  l'homme  le  plus  malheureux  qui 
soit  sur  la  terre. 

—  Mon  Dieu  !  quel  dommage  !  que  j'en 
suis  fâchée!  Quel  esl  donc  ce  malheur  si 
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grand?  Pouvez-vous  mu  le  couler,  muasieur 
Tabbé ?  Je  n'en  dirai  rien. 

-  Volontiers,  madame,  ce  sera  peut- 
être  un  soulagement  que  de  parler  de  mes 
peines. 

Cordier  raconta  ses  amours  avec  M""  Do- 
ligny,  et  comment  elles  avaient  fini.  L'hôte- 
lière, les  deux  coudes  sur  la  table  et  la  tête 
posée  entre  ses  mains,  la  bouche  à  demi 
ouverte,  écoutait  le  récit  de  toutes  ses  oreil- 
les. Elle  n'avait  jamais  entendu  parler  des 
théâtres  de  Paris ,  et  toutes  ces  aventures 
lui  semblaient  tirées  d'un  conte  de  fées. 
Elle  ne  se  sentait  pas  de  joie  d'avoir  sous  les 
\eu\  le  héros  de  cette  histoire.  L'abbé,  qui 
ressentait  les  effets  bienfaisants  de  la  diges- 
tion, se  plaisait  à  chaque  minute  davantage 
dans  la  situation  où  il  était  ;  l'intérêt  que  lui 
montrait  la  belle  hôtelière  adoucissait  re- 
marquablement ses  peines.  Quand  son  his- 
toire fut  achevée ,  il  lit  un  gros  soupir  cl 
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luuriiiura,  sur  le  ton  d'un  berger  de  Foiile- 
neile  : 

—  Hélas  !  c'est  la  dernière  fois  que  je 
parle  à  quelqu'un  de  mes  chagrins. 

—  La  dernière  fois  !  s'écria  l'aubergiste  : 
eh!  pourquoi  donc? 

—  Parce  que  demain  je  vais  entrer  à  la 
rrappe. 

—  Sainte  Vierge  !  à  la  Trappe  !  Dans  uji 
si  bel  âge  !  Ah  !  que  ne  puis-je  vous  en  dé- 
tourner! Excusez-moi,  monsieur  l'abbé, 
mais  je  suis  toute  bouleversée  de  ce  que  vous 
me  dites. 

La  bonne  hôtelière  se  leva  et  sortit  en 
pleurant  de  tout  son  cœur,  Cordier,  ému  de 
voir  une  amitié  si  tendre,  en  eut  aussi  une 
larme  dans  les  yeux.  Le  soir ,  lorsqu'il  se 
coucha,  il  s'avoua  tout  bas  à  lui-même  qu'il 
était  ébranlé  dans  ses  résolutions.  Le  len- 
demain ,  au  point  du  jour ,  l'hôtelière  entra 
dans  sa  chambre  : 
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—  Monsieur  l'abbé,  lui  dit-elle,  on  vaiue!- 
Ire  les  chevaux  à  la  voiture;  mais,  si  vous 
m'en  croyez,  vous  resterez  à  dormir  la  grasse 
matinée.  Demain  je  vous  mènerai  dans  ma 
carriole  à  Avranches,si  vous  tenez  encore  à 
A  otre  projet  d'entrer  à  la  Trappe. 

Les  esprits  sont  faibles  le  matin,  pendant 
le  demi-sommeil.  L'abbé  ouvrit  un  œil, 
étendit  les  bras  et  dit  qu'il  voulait  bien  res- 
ter jusqu'à  demain;  puis  il  se  tourna  sur  le 
côté  pour  recommencer  à  dormir.  On  partit 
sans  lui.  Sur  le  coup  de  dix  heures,  Cordier 
descendit,  un  peu  honteux  de  sa  faiblesse. 
L'hôtelière ,  qui  avait  mis  un  bonnet  neuf, 
lui  parut  plus  fraîche  et  plus  jolie  que  la 
veille.  Elle  lui  servit  un  excellent  déjeuner 
et  lui  tint  encore  compagnie.  Elle  le  mena 
ensuite  promener  dans  son  jardin,  lui  offrit 
des  fleurs  et  fit  mille  choses  pour  lui  être 
agréable  qui  le  touchèrent  de  plus  en  plus. 
Ij  ne  partit  pas  le  lendemain,  parce  que  Ihô- 
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losse  le  pria  d'attendre  pour  aller  à  Avran- 
clies  jusqu'au  samedi  suivant,  «jui  était  jour 
de  marché.  Nous  ne  savons  pas  au  juste  ce 
(|ui  se  passa  entre  la  belle  iiùlelière  et 
M,  Cordier  ;  mais  quand  le  samedi  fut  venu, 
il  ne  fut  pas  question  de  la  Trappe,  et 
M"'"  l'aubergiste  envoya  sa  servante  au  mar- 
ché avec  la  carriole.  On  a  dit  seulement  dans 
le  bourg  qu'un  enfant  grimpé  sur  un  mur 
avait  vu  dans  le  jardin  l'abbé  qui  embrassait 
son  hôtesse  comme  un  vrai  tourtereau.  Plus 
d'une  semaine  après,  Cordier  était  encore  à 
Mortain,  ne  songeant  pas  du  tout  à  se  retirer 
du  monde. 

Un  beau  jour,  avant  le  soleil  levé,  on  dor- 
mait encore  dans  l'auberge  ;  Cordier  se  trou- 
vait, je  ne  sais  pourquoi ,  dans  la  chambre 
de  l'hôtelière,  lorsqu'on  frappa  au  dehors  à 
coups  redoublés. 

—  Holà  !  hé  !  ma  femme  !  ciiaif-on  ; 
viendras-tu  m'ouvrir  tout  à  l'heure  ! 
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—  Qu'est-ce  que  ce  bruit  ?  demantla 
l'abbé  en  s'habillant  à  la  hâte. 

—  C'est  mou  mari  qui  revieut  de  ^oyage. 

—  Votre  mari  !  quoi  !  vous  êtes  mariée  ? 
Ils  n'y  avaient  pensé  ni  l'un  ni  l'autre. 

1 /hôtelière  se  mit  à  la  fenêtre  et  cria 
qu'elle  allait  descendre;  mais  une  servante 
venait  d'ouvrir  la  porte,  et  le  mari,  qui  mon- 
tait déjà  l'escalier,  rencontra  l'abbé  en  man- 
ches de  chemise. 

—  Voilà  donc  pourquoi  l'on  ne  m'ou- 
vrait pas!  dit  l'aubergiste  outré  de  colère. 
Il  s'en  passe  de  belles  en  mon  absence.  Je 
vais  d'abord  assoumier  ce  petit  godelureau. 

L'hôtelier  courut  après  Cordier  en  levant 
un  gros  bâton  noueux  (}u"il  tenait  à  la  main. 
ll£ureusement  l'abbé  sut  esquiver  le  coup 
en  se  baissant  à  propos.  11  gagna  la  rue  d'un 
bond  et  se  sauva  jiar  les  champs.  Comme  il 
croyait  toujours  avoir  le  mari  et  le  i)àlon 
noueux  à  ses  trousses ,  il  joua  des  jami)e'i 
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pendant  une  clenii-iieure ,  et  ne  s'arrêta 
c[u'au  milieu  d'une  forèl  où  il  tomba,  épuisé 
de  fatigue,  au  pied  d'un  arbre. 

Tout  cela  semblait  un  rêve  à  notre  pau- 
vre abbé  ,  tant  l'événement  avait  été  brus- 
que et  surprenant.  Il  lui  fallut  cinq  minutes 
de  réflexion  pour  bien  comprendre  ce  qui 
lui  arrivait  et  mesurer  l'étendue  de  son  in- 
î'orlune. 

—Quelle aventure!  s'écria-t-il  enfin.  Pas- 
ser ainsi  du  suprême  bonheur  à  la  plus  af- 
freuse position  !  être  perdu  dans  les  bois  , 
sans  habit,  et  n'avoir  pas  mis  hier  au  soir 
ma  bourse  dans  la  poche  do  ma  culoUe  ! 
0  désespoir  !  11  y  a  de  quoi  se  [îendre! 

II  se  serait  pendu  en  effet  à  quelque  bran- 
che, s'il  eût  tenu  une  corde;  mais  n'ayant 
pas  le  nécessaire  })0ur  se  luer,  il  se  mit  à 
chercher  (lueltjue  chaumière  où  l'on  voulût 
bien  lui  doiuier  un  morceau  de  jtain  pour 
déjeuner. 
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Cordier ,  qui  ne  connaissait  pas  les  che- 
mins et  n'osait  pas  retourner  du  côté  de 
Mortain,  s'égara  dans  la  forêt.  11  trouva  en- 
fin des  bûcherons  qui  travaillaient ,  et  leur 
demanda  s'il  n'y  avait  pas  près  de  là  quel- 
que habitation.  Ces  bonnes  gens  lui  indi- 
quèrent une  forge  (|ui  n'était  pas  loin.  11  y 
'alla  aussitôt,  dirigé  par  le  bruit  que  fai- 
saient les  ouvriers.  A  côté  de  la  forge  était 
une  jolie  maison ,  située  au  plus  épais  du 
l)oiset  entouréed'un  jardin  bien  entrcîciiu. 
La  porte  en  était  ouverte.  L'abbé,  poussé 
par  la  faim,  entra  sans  hésiter.  Les  bûche- 
rons lui  avaient  appris  que  le  maître  de  for- 
ges s'appelait  M.  Durand  et  que  c'était  un 
excellent  homme.  11  demanda  donc  à  parler 
à  M.  Durand,  On  le  conduisit  dans  un  cabi- 
net où  il  trouva  un  gros  homme  d'assez  bonne 
physionomie  ,  (|ui  mit  sa  plume  sur  son 
oreille  pour  l'écouter. 

—  Monsieur,  lui  dit  l'abbé  ,  je  viens  de 
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Paris  [)our  nie  faire  Irappisle  à  ANranches, 
et  je  me  suis  égaré  dans  les  bois.  Aurez- 
vous  la  bonté  de  me  faire  donner  un  peu 
(le  pain  et  de  ni'indiquer  la  route  qu'il 
faut  suivre  pour  aller  au  couvent  de  la 
Trappe? 

M.  Durand  reconnut  tout  de  suite  qu'il 
n'avait  pas  affaire  à  un  mendiant. 

-'  Bien  volontiers,  mon  garçon,  ré])on- 
dit-il.  Un  morceau  de  pain  !  cela  ne  se  re- 
fuse pas.  Je  vous  offrirai  davantage:  on  va 
sonner  le  déjeuner  ;  je  vais  dire  qu'on  vous 
mette  un  couvert  à  ma  table.  Vous  avez  là 
une  chienne  d'envie,  de  vous  faire  trappiste. 
Est  ce  par  vocation,  ou  par  suite  de  quelque 
chagrin  ? 

—  C'est  parce  que  je  suis  malheureux. 

—  Bah  !  le  diable  n'est  pas  toujours  atta- 
ché à  la  peau  de^  gens.  Laissez  là  votre 
idée  de  la  Trappe.  Voulez-vous  travailler 
dans  mes  forues  ? 
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-  Nous  verrons  cela,  monsieur  ;  liuiine/- 
inoi  le  temps  de  réfléchir. 

—  Oui,  nous  allons  en  causer.  Venez  que 
je  vous  prêle  une  veste.  11  ne  faut  pas  que 
vous  soyez  en  manches  de  chemise  pour  dé- 
jeuner avec  ma  femme  el  ma  fille. 

M.  Durand  avait  un  fils  en  voyage.  Il  prit 
dans  les  habits  de  ce  fils  une  vieille  veste  de 
campagne,  qui  se  trouva  parfaitement  à  la 
taille  de  Cordier.  Le  déjeuner  étant  prêt, 
notre  abbé  fut  conduit  dans  la  salle  à  man- 
ger, et  il  prit  place  entre  M"""  Durand  et 
m"^  Charlotte  sa  fille,  qui  avait  dix-huit  ans 
et  qui  était  jolie.  Il  mangea  bien  ,  plai- 
santa de  bonne  grâce  sur  son  appétit 
dévorant,  fit  rire  les  dames  et  raconta  son 
histoire,  sans  parler  cette  fois  de  ses  amours. 
M.  Durand  et  sa  famille  ne  voyaient  per- 
sonne ;  ils  s'amusèrent  des  discours  de  no- 
tre abbé.  Au  dessert .  le  maître  de  forges , 
qui  était  un  grand  buveur,  excita  son  hôte 
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;"i  lui  tenir  tête.  L'abbé  but  un  pou  d'cau-dc- 
vie  par  complaisance,  et,  sans  perdre  son 
air  simple  et  modeste ,  il  se  mit  pourtant 
en  bonne  humeur.  M.  Durand  l'ensTa^ea  cor- 
dialement  à  passer  une  couple  de  jours  dans 
sa  maison. 


En  sortant  de  table,  le  maître  de  forges, 
selon  l'habitude  des  propriétaires,  mena  son 
hôte  voir  ses  basses-cours  et  ses  potagers. 
Ils  allèrent  ensemble  visiter  les  usines ,  et 
dans  cette  promenade,  Cordier  admira  tout 
avec  politesse.  Ils  s'arrêtèrent  à  regarder 
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des  ouvriers  en  charpente  qui  avaient  à 
tailler  une  table  en  ovale,  et  qui  ne  savaient 
comment  s'y  prendre.  Ces  braves  gens,  par 
ignorance ,  traçaient  sur  le  bois  des  cercles 
à  l'infini ,  sans  pouvoir  réussir  à  calculer 
exactement  leurs  mesures.  L'abbé,  qui  sa- 
vait un  peu  de  tout,  se  souvint  alors  du  pro- 
cédé simple  qu'on  trouve  dans  les  livres  de 
géométrie  descriptive  pour  tracer  des  ovales 
de  toutes  grandeurs,  et  qui  se  formule  ainsi  : 
Placer  aux  deux  foyers  de  l'ellipse  les  extré- 
mités d'un  fil  égal  en  longueur  au  grand  axe, 
et  tracer  avec  un  crayon  que  l'on  place  de  ma- 
nière à  tenir  le  fil  toujours  tendu.  Cordier 
mesura  les  deux  foyers  de  l'ellipse  avec  un 
compas,  y  fixa  deux  clous  auxquels  il  atta- 
cha un  morceau  de  ficelle ,  et  décrivit ,  en 
moins  d'une  minute ,  un  ovale  parfait  de  la 
grandeur  désirée.  M.  Durand  fut  saisi  d'ad- 
miration, et  les  ouvriers,  qui  cherchaient  en 
vain  depuis  une  heure  à  résoudre  ce  pro- 
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blême,  auraient  pris  volontiers  notre  abbé 
pour  un  sorcier. 

—  Comment  !  dit  le  maître  de  forges , 
mais  vous  êtes  donc  un  mathématicien? 

—  Je  n'en  sais  guère  plus  que  cela,  ré- 
pondit l'abbé  en  riant. 

—  C'est  beaucoup,  par  ma  foi.  11  n'y  a 
pas  à  vingt  lieues  à  la  ronde  un  homme  qui 
en  sache  autant  que  vous.  Si  vous  voulez 
appliquer  vos  connaissances  dans  mes  usi- 
nes, je  vous  donnerai  un  bon  emploi  et  des 
appointements  fort  honnêtes. 

—  Excusez-moi ,  monsieur,  dit  Cordier  ; 
je  suis  trop  franc  pour  vous  tromper.  Je  ne 
tiens  pas  à  l'argent,  et  je  ne  suis  pas  capable 
de  m'appliquer  longtemps  au  même  travail  ; 
je  ne  ferais  pas  votre  affaire. 

—  C'est  dommage!  c'est  pardieu  dom- 
mage !  répéta  plusieurs  fois  M.  Durand. 

M""  Charlotte  était  une  grande  et  jolie  fille 
qui  avait  des  yeux  bleus  et  des  doigts  effi- 
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lés.  L'isolement  et  son  goût  pour  la  lecture 
lui  avaient  donné  des  idées  romanesques. 
L'abbé  ne  lui  montra  pas  les  mathématiques, 
mais  il  lui  enseigna  des  jeux  de  cartes  pour 
occuper  les  heures  de  la  soirée.  La  jeune 
personne  était  versée  dans  la  botanique,  et 
Cordier  en  avait  quelques  notions.  Ils  cueil- 
lirent ensemble  une  foule  de  fleurs  dont  ils 
cherchèrent  les  noms  dans  les  livres.  On  fît 
encore  dans  les  talents  de  notre  abbé  une 
découverte  importante.  Le  lecteur  nous  par- 
donnera-t-il  de  l'avoir  mené  jusqu'à  cet  en- 
droit sans  lui  dire  que  Cordier  savait  jouer 
de  la  flûte,  non  pas  en  virtuose,  mais  de  fa- 
çon à  enchanter  un  maître  de  forges  des 
bois  de  Mortain  ?  De  tous  temps  les  sons  de 
la  flûle  ont  flatté  agréablement  les  sens  des 
jeunes  filles.  Or,  il  y  avait  une  flûte  dans  la 
maison, etM"""  Charlotte  jouaitdu  clavecin.  Ils 
firent  de  la  musique  ensemble ,  et  dès  lors 
leurs  cœurs  eurent  un  grand  sujet  de  sym- 
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pathie.  La  demoiselle  levait  ses  yeux  bleii« 
sur  l'accompagnateur  dans  les  moments  où 
le  morceau  avait  de  la  passion  ;  de  son  côté, 
le  joueur  de  flûte  abaissait  ses  yeux  noirs 
sur  la  jeune  personne  en  soufflant  avec  plus 
de  tendresse.  Sans  se  parler,  ils  se  disaient 
ainsi  beaucoup  de  choses ,  tandis  que  le 
père  dormait  et  que  la  mère  travaillait  à 
l'aiguille. 

Cordier  n'était  pas  un  séducteur,  puisque 
dans  le  très-petit  nombre  de  ses  bonnes  for- 
tunes, il  n'y  en  eut  pas  une  seule  où  il  n'ait 
laissé  faire  au  beau  sexe  les  premières  avan- 
ces; mais  une  fois  amoureux,  il  ne  connais- 
sait plus  rien,  et  ne  savait  guère  opposer  la 
raison  aux  flammes  qui  le  consumaient. 

Lorsque  deux  cœurs  se  sont  entendus,  ils 
savent  bien  trouver  les  petites  occasions  de 
communiquer  ensemble.  Cordier,  qui  occu- 
pait une  chambre  au  second  étage  de  la 
maison,  avait  l'habitude  de  s'asseoir  un  mo- 

13. 
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ment  au  bord  de  la  Icnêtre,  et  de  regarder 
le  paysage  avant  de  se  coucher  ;  M"*"  Durand 
faisait  de  même  à  l'étage  inférieur  :  elle 
toussait  timidement  deux  ou  trois  fois ,  et 
l'abbé  lui  répondait  en  manière  de  bonsoir. 
Le  matin,  ils  recommençaient  ce  manège. 
C'eût  été  une  chose  bien  innocente,  s'ils  s'en 
étaient  tenus  là,  mais  on  en  vint  bien  vite  à 
échanger  quelques  mots,  et  puis  des  con- 
versations s'engagèrent.  On  parlait  d'abord 
du  clair  de  lune,  et  ensuite  du  bonheur  de 
vivre  deux  tout  seuls  au  milieu  des  bois. 
Leur  imagination  se  montant  peu  à  peu  ,  ils 
supprimaient  de  la  surface  du  globe,  sans 
y  prendre  garde,  le  père  et  la  mère,  la  nour- 
rice et  les  domestiques,  pour  se  créer  un  inté- 
rieur selon  leur  goûts.  Quand  l'abbé  sortait 
de  sa  chambre ,  il  fermait  la  porte  avec 
beaucoup  de  bruit  ;  aussitôt  celle  de  la  jeune 
personne  s'ouvrait,  ot  ils  se  rencontraient 
comme   par  hasard  ;  ils  descendaient  les 


LE    UEKKIEK    AUliÉ.  15t 

escaliers  côte  à  côte,  le  plus  lentement  pos- 
sible et  en  silence.  M"^  Charlotte  rougissait; 
Cordier  devenait  tremblant.  Enfin,  un  beau 
matin ,  ils  s'embrassèrent  naturellement. 
Par  malheur,  les  mères  ont  des  yeux  de  lynx 
pour  lire  dans  l'âme  de  leurs  filles  ;  M"""  Du- 
rand reconnut  sur-le-champ  le  danger  qui 
menaçait;  elle  courut  chez  son  mari,  et  le 
pria  de  congédier  Cordier  sans  différer. 

—  Mon  jeune  ami ,  dit  le  bon  maître  de 
forges  à  son  hôte,  ma  femme  croit  que  vous 
faites  la  cour  à  ma  lille.  Je  ne  m'en  fâche 
pas,  j'aurais  agi  tout  de  même  à  votre  âge  ; 
mais  vous  ne  pouvez  pas  l'épouser,  n'ayant 
pas  le  sou.  Il  faut,  s'il  vous  plaît,  quitter  la 
maison. 

—  Je  n'ai  rien  à  répondre  à  cela,  dit  Cor- 
dier; il  est  vrai,  monsieur,  que  j'aime  ma- 
demoiselle votre  fille ,  et  que  je  n'ai  pas  le 
sou.  Vous  m'avez  donné  l'hospitalité  pendant 
une  semaine,  et  j'en  suis  pénétré  de  recon- 
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naissance.  Adieu,  monsieur;  je  vais  partir, 
mais  j'en  ai  bien  du  regret. 

—  Pauvre  garçon  !  Tenez,  voilà  cent  écus 
que  je  vous  prêle  ;  vous  me  les  rendrez  quand 
vous  aurez  trouvé  la  fortune.  N'allez  pas  à 
la  Trappe  ;  je  vais  vous  faire  mener  sur  le 
chemin  de  Paris. 

jyjme  j)urand  voulait  que  l'abbé  s'éloignât 
sans  revoir  sa  fille  ;  mais  ]\P'"  Charlotte  s'é- 
chappa de  la  maison,  et  accourut  au  moment 
où  l'abbé  allait  monter  en  voiture. 

—  Monsieur  Cordier,  dit-elle  avec  émo- 
tion, l'on  nous  sépare  !  Est-ce  que  je  ne  vous 
verrai  plus? 

—  Hélas!  mademoiselle,  je  le  crains  bien, 
car  je  vais  peut-être  mourir  de  chagrin. 

—  Ah  !  si  vous  mourez,  faites-le-moi  sa- 
voir; je  ne  vous  survivrai  pas.  Donnez-moi 
quelque  chose  que  je  puisse  garder  en  sou- 
venir de  vous. 

L'abbé  ôta  de  son  doigt  une  petite  bague 
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qui  lui  venait  de  M""  Doligny  ;  c'était  tout 
ce  qu'il  pouvait  offrir.  La  jeune  personne 
lui  donna  en  échange  un  mouchoir  brodé. 

—  Vous  ne  vous  en  séparerez  jamais  ! 
dit-elle. 

—  Jamais  !  répondit  Cordier  en  le  mettant 
sur  son  cœur. 

M"""  Durand  arriva  sur  ces  entrefaites  ; 
l'abbé  s'élança  dans  le  fond  de  la  \  oiture,  et 
les  chevaux  partirent. 

—  Adieu  !  adieu  !  lui  cria  encore  M""  Char- 
lotte. 

Le  pauvre  abbé  ne  comprenait  pas  qu'on 
pût  se  séparer  d'une  personne  aussi  aima- 
ble ;  il  lui  semblait  que  les  démons  s'étaient 
emparés  de  lui  par  force,  et  le  voituraient 
dans  les  chemins  de  traverse  pour  le  tour- 
menter. Il  gagna  la  grande  route  au  milieu 
de  ces  tristes  pensées,  et  le  cocher  de  M.  Du- 
rand, l'ayant  mené  à  l'auberge,  lui  souhaita 
un  bon  voyage.  Un  carrosse  public  qui  allait 
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à  Paris ,  emporta  Cordier.  A  mesure  qu'il 
s'approchait  de  la  grande  ville,  l'ordre  se  l'é- 
tablissait dans  ses  idées  et  sa  mémoire  :  il 
se  rappela  bientôt  qu'il  s'était  mis  eu  voyage 
à  cause  d'un  désespoir  d'amour,  et  il  soupira 
en  rêvant  à  l'ingrate  ingénue  ;  puis  il  se 
souvint  de  l'hùtelière  de  Mortain,  et  donna 
le  mari  à  tous  les  diables ,  avec  son  bâton 
noueux  ;  mais  lorsqu'il  revint,  après  ce  long 
circuit ,  à  la  fille  du  maître  de  forges ,  il 
faillit  étouffer  de  douleur. 

—  Ah  !  dit-il,  j'aurais  mieux  fait  de  rester 
à  Paris,  que  de  courir  les  champs  ;  je  n'au- 
rais eu  qu'une  peine,  au  lieu  d'en  avoir  trois. 
Grand  Dieu  !  quelle  expérience  !  je  sais  ce 
qu'il  en  coûte  de  vouloir  se  faire  trappiste. 

En  débarquant  à  Paris,  Cordier  loua  une 
petite  chambre  dans  un  quatrième  étage  de 
la  rue  Montmartre  ;  il  en  paya  prudemment 
le  terme  d'avance.  Il  s'en  alla  dîner  ensuite 
au  cabaret,  puis  il  fit  cirer  ses  souliers  et  lut 


lE   DERniER   ABBÉ.  15S 

k's  affiches  des  théâtres  :  on  jouait  La  Fausse 
Jgnès  !  son  cœur  battit  en  voyant  le  nom  de 
M"«  Doligny. 

A  onze  heures  du  soir  l'abbé  était  dans 
les  coulisses  de  la  Comédie  française ,  de- 
bout à  la  même  place  qu'autrefois,  et  sui- 
vant des  yeux  tous  les  mouvements  de  son 
infidèle. 

—  Vous  voilà ,  mon  cher  abbé  !  dit  la 
jeune  actrice  en  s'arrètant  devant  lui;  on 
disait  que  vous  étiez  à  la  Trappe. 

—  C'est  un  grand  hasard,  si  je  n'y  suis 
I)as  entré. 

—  Est-ce  par  une  aventure  piquante? 

—  Par  une  suite  d'aventures  bien  étran- 
ges. 

—  Venez  me  voir  demain  pour  me  conter 
cela. 

—  Non  pas  demain  ;  il  me  serait  encore 
trop  pénible  de  retourner  chez  vous  en  ami. 

—  Vous  m'aimez  donc  toujours? 
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—  Je  ne  puis  m'en  empêcher  aussitôt  que 
je  vous  vois. 

—  Tant  pis  !  l'abbé ,  cela  vous  donne  du 
chagrin. 

—  Avez-vous  été  heureuse,  au  moins,  avec 
votre  marquis  ? 

—  Il  m'a  plantée  là,  le  traître;  mais  je  ne 
suis  pas  comme  vous,  je  me  suis  consolée. 
Aujourd'hui,  j'appartiens  à  un  receveur  des 
gabelles  qui  me  fait  mourir  d'ennui  ;  j'ai 
bien  envie  de  le  congédier.  Je  n'ai  pas  ri 
depuis  un  mois.  Vous  me  manquez  avec  vos 
histoires. 

—  Si  vous  vouliez  m'avoir  demain  ,  il  y 
aurait  un  moyen  sur  de  me  mettre  en  gaieté. 

—  Je  vous  entends.  Allons!  venez  tou- 
jours ,  et  l'on  verra  s'il  nous  reste  un  brin 
de  tendresse  pour  un  ancien  ami. 

L'abbé  sortit  tout  palpitant  de  joie  et  d'es- 
pérance. Il  se  promit ,  en  homme  sage  ,  de 
profiter  du  caprice  de  l'ingénue  sans  penser 
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au  réveil  du  lendemain ,  et  de  noyer  en 
même  temps  son  amour  dans  l'ivresse  de  ce 
dernier  bonheur. 

Pour  tout  l'or  de  l'univers ,  Cordier  n'au- 
rait pas  voulu  tromper  M""  Doligny  dans 
l'instant  où  elle  se  montrait  pour  lui  si  bonne 
fille.  Il  raconta  naïvement,  sans  y  rien  chan- 
ger ,  ses  deux  aventures  avec  l'hôtelière  et 
la  fille  du  maître  de  forges.  L'actrice  en 
riait  de  tout  son  cœur.  L'abbé  eut  pourtant 
un  peu  de  confusion  lorsqu'il  avoua  qu'il 
avait  donné  la  bague  de  sa  première  mai- 
tresse  ;  mais  M""  Doligny  s'écria  : 

—  Dieu  soit  loué  !  je  tremblais  en  pensant 
que  vous  n'aviez  pas  un  seul  bijou  à  offrir 
à  cette  aimable  enfant.  Non-seulement  je 
vous  pardonne,  mais  je  vous  prie  d'accepter 
une  autre  bague  pour  vous  en  servir  en  pa- 
reille occasion. 

M"*"  Doligny  était  de  ces  femmes  dont  l'i- 
magination s'exalte  aisément.  Le  récit  de 

14 
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l'abbé  lui  parut  si  drôle  el  si  amusant,  qu'elle 
lui  laissa  tout  juste  le  Icuips  de  l'achever,  et 
qu'elle  se  uiit  à  dire  : 

—  En  vérité  ,  mon  cher  garçon ,  je  crois 
que  je  vous  aime  de  toute  mon  àme. 

Elle  aurait  dû  ajouter  par  réflexion  : 

—  Pour  jusqu'à  demain. 

Mais  elle  n'en  fit  rien,  parce  que  les  cœurs 
les  plus  inconstants  ont  cela  de  bon  que  l'ex- 
périence même  ne  leur  apprend  pas  à  con- 
naître leur  fragilité.  Comme  ce  retour  de 
tendresse  était  du  bien  inespéré,  l'abbé  y 
trouva  en  même  temps  le  prix  de  ses  cha- 
grins passés ,  et  le  courage  nécessaire  pour 
la  rupture  du  lendemain. 

Lorsque  arriva  l'instant  de  la  séparation, 
Cordier,  quoique  résigné  à  son  sort,  voulut 
cependant  emporter  quelque  souvenir  de  ce 
jour  heureux.  L'ingénue  lui  offrit  à  choisir 
parmi  ses  joyaux  ;  mais  l'abbé  n'y  trouva  pas 
ce  qu'il  désirait.  En  regardant  autour  de  lui 
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dans  la  chambre ,  il  aperçut  le  chat  de 
M"^  Doligny  qui  dormait  sur  la  toilette  au 
uiilieu  des  pots  de  rouge  et  des  boîtes  à  pou- 
dre ;  c'était  une  jeune  bête  fort  espiègle,  qui 
avait  pour  lui  une  préférence  sur  les  autres 
habitués  de  la  maison,  car  Cordier  savait  se 
mettre  bien  avec  tout  le  monde. 

—  Donnez-moi  votre  chat ,  dit  l'abbé  en 
posant  la  main  sur  le  dos  du  petit  animal 
qui  ouvrait  à  demi  les  yeux  et  les  refermait 
sans  défiance  en  recevant  les  caresses  de  son 
ami  Cordier. 

—  Je  vous  le  donne ,  dit  l'ingénue ,  mais 
c'est  un  vrai  sacrifice  ;  la  pauvre  bête  fera 
maigre  chère  plus  d'une  fois. 

—  Je  vous  promets  qu'il  aura  son  déjeu- 
ner tant  qu'il  me  restera  un  sou  dans  la 
poche. 

—  Eh  bien  !  emportez-le. 

L'abbé  embrassa  pour  la  dernière  fois  sa 
maîtresse,  prit  le  chat  et  disparut. 


VI 


Plusieurs  années  s'écoulèrent  ,  pendant 
lesquelles  l'histoire  du  bon  Cordier  n'offre 
rien  de  remarquable.  Nous  en  avons  même 
perdu  le  fil  un  moment.  En  1780,  on  ne 
trouve  plus  de  traces  de  lui  nulle  part ,  si 
re  n'est  dans  une  occasion  solennelle  :  le 
jour  où  M.  ^loroau  maria  sa  fille  aînée.  L'abbé 

H. 
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devait  trop  à  M.  l'architecte  du  roi  pour  man- 
quer d'apporter  son  cadeau  de  noce.  Il 
donna  une  hoîle  en  l)ois  blanc  qui  valait 
bien  vingt  sous,  et  dans  laquelle  étaient  un 
briquet  et  des  allumettes,  avec  cette  inscrip- 
tion sur  le  couvercle  :  Fiat  lux  !  Cordier  avait 
tracé  ces  mots  de  sa  plus  belle  main ,  car  il 
était  habile  calligraphe.  Le  présent  n'était 
pas  considérable  ;  mais  M""  Moreau  connais- 
sait la  fortune  de  son  ami  et  savait  bien  de 
quel  cœur  venait  ce  modeste  cadeau.  Elle 
l'accepta  d'aussi  bonne  grâce  que  s'il  eût 
coûté  mille  écus. 

Après  cela ,  Cordier  devint  ce  qu'il  put , 
et  personne  n'a  su  nous  dire  ce  qu'il  avait 
fait  jusqu'en  1791  ,  où  nous  le  voyons  repa- 
raître toujours  aux  prises  avec  le  destin  con- 
traire ,  et  toujours  ingénieux  et  fécond  en 
expédients. 

L'étoile  de  notre  abbé  le  conduisit  un  beau 
jotir  à  la  bourse,  et  le  lecteur  va  reconnaître 
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ijiie  le  temps  et  les  traverses  n'avaient  rien 
change  à  son  caractère.  Les  négociants  s'as- 
semblaient alors  dans  les  terrains  de  Notre- 
Dame  des  Victoires.  L'abbé  y  était  à  peine 
depuis  une  heure,  examinant  avec  curiosité 
ce  qu'on  y  faisait,  lorsqu'une  idée  lumineuse 
lui  vint  à  l'esprit.  11  était  assez  observateur; 
il  remarqua  tout  de  suite  que  dans  cette 
foule  agitée  de  gens  qui  tâchaient  de  se  du- 
per les  uns  les  autres ,  le  moyen  en  usage 
était  de  répandre  de  faux  bruits.  Sur  six  nou- 
velles qu'on  débitait ,  cinq  au  moins  étaient 
des  mensonges.  Cordier  comprit  aussitôt 
que  ,  s'il  trouvait  à  parier  toujours  contre 
les  porteurs  de  nouvelles,  il  gagnerait  cinq 
fois  pour  une  qu'il  perdrait.  Afin  de  mettre 
sans  tarder  la  chose  à  exécution  ,  il  s'appro- 
cha d'un  groupe  où  l'on  se  contait  un  évé- 
nement tout  récent,  et  après  avoir  salué  po- 
liment la  personne  qui  avait  la  parole  ,  il  lui 
dit  avec  sang-froid  : 
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—  Je  parie  douze  sous  que  ce  bruit  est 
Tuie  erreur. 

—  Vous  avez  donc ,  lui  répondit-on  ,  des 
raisons  de  croire  le  contraire  de  ce  que  j'a- 
Aance  ? 

—  Aucune  raison  ;  mais  je  parie  que  ce 
bruit  n'a  pas  de  fondement. 

—  C'est  donc  pour  le  plaisir  de  me  con- 
tredire ? 

—  Point  du  tout;  mais,  si  vous  êtes  sûr 
de  ce  que  vous  avancez,  tenez  la  gageure  ; 
douze  sous  ne  sont  pas  la  mort  d'un  homme. 

Le  porteur  de  nouvelles  tint  le  pari  par 
vanité  ou  par  obstination.  L'abbé  chercha 
bien  vite  un  autre  parieur.  Sur  quatre  nou- 
velles qu'on  répandit  dans  la  journée ,  il  y 
en  eut  trois  démenties  avant  la  fin  de  la 
séance  et  une  seule  qui  se  trouva  vraie. 
Cordier  eut  donc  à  recevoir  trente-six  sous 
et  à  en  payer  douze,  ce  qui  lui  fit  vingt- 
quatre  sous  de  bénéfice,  avec  lesquels  il  s'en 
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alla  dîner.  Le  lendemain,  il  recounnença  le 
niéme  manège.  Il  vécut  pendant  une  se- 
maine entière  aux  dépens  des  faiseurs  de 
mensonges,  qui  le  désignaient  sous  le  sobri- 
quet de  l'abbé  Douze-Sous  ;  mais  bientôt  on 
ne  voulut  plus  parier  contre  lui,  et  il  fallut 
recourir  à  d'autres  moyens  d'existence. 

Notre  abbé  avait  à  se  débattre  contre  une 
misère  si  acharnée,  qu'elle  ne  lui  laissait 
pas  le  temps  de  songer  aux  graves  événe- 
ments qui  se  passaient  alors  sous  ses  yeux. 
La  révolution  s'opéra  sans  qu'il  en  comprît 
toute  l'importance.  Cependant  il  la  vit  de 
près  un  beau  matin  qu'il  rencontra  un  ras- 
semblement populaire.  Les  prêtres  venaient 
de  jeter  de  gré  ou  de  force  le  froc  aux  or- 
lies,  et  lorsqu'on  aperçut  le  pauvre  Cordicr 
avec  son  petit  collet ,  on  l'apostropha  en 
pleine  rue.  Les  cris  à  la  lanterne!  commen- 
çaient à  lui  sonner  désagréablement  aux 
oreilles. 
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—  Eh  !  messieurs ,  dit-il ,  reconnaissez 
donc  les  gens  avant  de  les  insulter.  Je  ne 
suis  pas  ce  que  vous  pensez.  Donnez-moi  un 
autre  habit,  et,  s'il  est  neuf,  vous  me  ferez 
grand  plaisir,  car  le  mien  est  fort  râpé. 

On  riait  déjà  de  la  bonhomie  de  l'abbé , 
et  on  l'eût  relâché,  si  des  femmes  du  peuple, 
qui  désiraient  voir  une  exécution,  n'eussent 
redoublé  leurs  imprécations. 

—  Puisque  vous  y  tenez ,  reprit  Cordier. 
je  le  veux  bien  ;  mettez-moi  à  la  lanterne , 
cela  me  rendra  service  ,  car,  si  j'avais  seu- 
lement cinq  sous ,  j'achèterais  une  corde 
pour  me  pendre. 

—  Laissez  donc  ce  pauvre  diable  !  cria 
une  âme  charitable. 

Des  hommes  qui  portaient  l'uniforme  de 
la  garde  nationale  arrivèrent  à  propos  pour 
enlever  l'abbé  à  une  mort  cerlaiiie  en  fei- 
f^nant  de  le  reconnaître.  A  peine  rentré  chez 
lui,  Cordier  prit  des  ciseaux,  abattit  son 
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l)etit  collet,  et  changea  son  habit  en  frac  à 
l'anglaise  -,  mais ,  quoi  qu'il  fît ,  on  sentait 
toujours  un  peu  sous  ce  nouveau  costume 
l'abbé  de  l'ancien  régime ,  et  il  n'en  perdit 
jamais  les  manières  ni  la  tournure. 

Nous  sommes  fâché  de  ne  pas  savoir  par 
quelle  suite  de  circonstances,  probablement 
fort  romanesques,  Cordier  s'est  retrouvé, 
cinq  ans  plus  tard,  logé  proprement  dans  la 
rue  Montorgueil.  Il  était  alors  secrétaire  de 
la  société  des  Neuf-Sœiirs  et  lié  intimement 
avec  une  foule  de  personnages  marquants. 
On  nous  a  dit  seulement  qu'un  de  ses  amis 
l'avait  amené  un  jour  à  ce  club,  qu'il  y  avait 
plu  à  tout  le  monde  par  sa  douceur  et  son 
esprit,  qu'on  y  avait  apprécié  ses  talents 
dans  l'art  d'organiser  les  jeux,  les  repas  de 
corps  et  les  fêtes.  C'était  ainsi  qu'il  était  ar- 
rivé au  rang  de  secrétaire  perpétuel  de  la 
société,  avec  douze  cents  livres  d'appointe- 
ments. Cordier  ne  s'était  pas  encore  vu  à  la 
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têle  d'une  aussi  grande  fortune,  et  son  am- 
bition n'allait  pas  au  delà.  Il  aurait  pu  ce- 
pendant tirer  parti  de  sa  position  nouvelle. 
La  société  des  Neuf- Sœurs  comptait  parmi 
ses  membres  des  hommes  puissants  ou  qui 
allaient  le  devenir ,  tels  que  MM.  Monge , 
Barras,  de  Laplace  et  bien  d'autres  ;  mais 
l'abbé  mettait  tout  son  amour-propre  à  rem- 
plir ses  fonctions  de  secrétaire,  à  veiller  aux 
fonds  votés  par  son  club,  et  à  préparer  tout 
pour  les  jours  de  cérémonie  à  la  satisfaction 
générale.  Il  y  apportait  autant  de  zèle  et 
même  de  passion  que  le  fameux  Vatel  en 
avait  mis  autrefois  à  ses  devoirs  de  maître 
d'hôtel. 

L'abbé  jouissait  d'une  véritable  réputa- 
tion d'habile  organisateur,  à  cause  du  théâ- 
tre plus  large  sur  lequel  il  exerçait  son  gé- 
nie. Une  seule  chose  manquait  encore  à  sa 
gloire ,  et  il  en  était  souvent  préoccupé.  Il 
avait  obtenu  des  mentions  honorables  pour 
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des  dîiiei's  de  cinq  cenls  couverts,  pour  des 
séances  publiques  et  solennelles ,  poiu'  des 
bals ,  des  concerts  et  des  noces  ;  jamais  il 
n'avait  eu  à  ordonner  d'enterrements ,  et 
celte  idée  le  privait  de  sommeil.  Il  était  trop 
bon  pour  souhaiter  la  mort  de  personne, 
mais  il  demandait  à  Dieu  de  le  faire  vivre 
jusqu'après  un  membre  éminent  de  la  so- 
ciété des  Neitf-Sœurs,  afin  qu'il  pût  réaliser 
les  magnificences  funèbres  dont  son  imagi- 
nation était  obsédée. 

Un  matin,  tous  les  journaux  de  Paris  pu- 
blièrent la  nouvelle  suivante  : 

ic  Le  célèbre  astronome  de  Lalande  vient 

l'être  assassiné  à  Metz  par  une  femme.  On 
issure  que  la  jalousie  a  poussé  cette  malheu- 

euse  à  commettre  son  crime.  La  patrie  et 
jes  sciences  ont  fait  en  Jérôme  de  Lalande 
une  perte  irréparable ,  dont  les  bons  ci- 
to}  ens,  etc.  " 

Cordier  ne  put  retenir  un  cri  de  joie  ;  le 

15 
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célèbre  astronome  était  de  la  société  des  Neuf- 
Sœiirs.  On  ne  pouvait  manquer  de  rendre , 
même  de  loin,  les  derniers  honneurs  à  son 
mérite  et  à  son  patriotisme.  L'abbé  courut 
chez  les  membres  du  comité,  se  fit  donner 
carte  blanche  pour  un  catafalque ,  et  obtint 
de  M.  de  Laplace  la  promesse  de  prononcer 
un  éloge  du  défunt.  Des  circulaires  de  con- 
vocation furent  envoyées  tout  de  suite  pour 
l'assemblée  du  lendemain ,  et  notre  abbé 
passa  le  plus  heureux  jour  de  sa  vie  à  pré- 
parer la  cérémonie  qu'il  rêvait  depuis  si 
longtemps. 

Comme  le  culte  catholique  était  aboli  dans 
ce  temps-là  et  les  églises  fermées ,  les  pom- 
pes s'exécutaient  seulement  au  domicile  des 
morts  et  au  cimetière.  Cordier  fit  dresser 
un  superbe  catafalque.  Il  ferma  les  fenêtres, 
posa  des  bougies  partout,  dressa  des  tentu- 
res noires  et  convertit  le  salon  du  club  en 
manière  de  chapelle  ardente.  Sur  un  drap 
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mortuaire  couvert  de  lames  d'argent  était 
déposée  une  couronne  de  feuillage  au-des- 
sus de  cette  inscrintion  : 


A  JEROME  DE  LALANDE. 

IMMORTEL  COMME  SAVANT, 

ASTRONOME 

ET    CITOYEN    VER^TtEUX. 

LA    SOCIÉTÉ    DES    NEUF-SOEURS. 

Autour  du  catafalque  étaient  rangées  les 
banquettes.  Sur  un  siège  élevé  devait  se  pla- 
cer l'orateur  qui  prononcerait  le  discours  à 
la  mémoire  du  grand  homme  que  la  patrie 
venait  de  perdre.  L'abbé  employa  la  nuit 
entière  en  préparatifs  ,  et  au  point  du  jour, 
tout  étant  fini,  sa  joie  intérieure  fut  encore 
augmentée  par  l'air  solennel  dont  il  la  dé- 
guisa pour  cette  triste  circonstance. 

Huit  heures  venaient  de  sonner,  et  le  club 
était  convoqué  pour  neuf  heures.  Cordier 
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donnait  avec  orgueil  le  dernier  regard  à  son 
important  travail ,  lorsqu'on  l'avertit  qu'un 
citoyen,  membre  de  la  société,  demandait  à 
lui  parler.  Il  se  rendit  au  secrétariat,  et  qui 
trouva-t-il,  paisiblement  assis  devant  la  che- 
minée ?.  Jérôme  de  Lalande  en  personne,  et, 
ce  qui  était  pire,  en  bonne  santé  ! 

—  Quoi  !  s'écria  naïvement  Cordier,  vous 
n'êtes  donc  pas  mort  ? 

—  Non,  assurément,  répondit  Lalande; 
mais  ce  n'est  pas  votre  faute  ,  à  ce  qu'il  pa- 
raît. Vous  m'enterriez  ce  matin,  si  je  n'étais 
arrivé. 

L'abbé  tomba  éperdu  et  suffoqué  dans  son 
fauteuil  en  poussant  des  soupirs  à  fendre 
les  murs. 

—  Remettez-vous,  mon  bon  Cordier,  re- 
prit M.  de  Lalande.  Je  suis  lier  de  voir  com- 
bien vous  me  pleuriez  sincèrement.  Cette 
émotion  est  également  honorable  pour  nous 
deux. 
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—  AU  !  disait  l'abbé  tout  à  sa  cérémonie 
dérangée,  quel  affreux  contre-temps  !  Est-il 
un  malheur  comparable  au  mien?  Moi  qui 
attends  depuis  trois  ans  une  occasion  do 
faire  un  enterrement  !  Elle  se  présente  en- 
fin, et  il  se  trouve  que  le  mort  sort  du  tom- 
beau à  l'instant  même  où  j'allais  accomplir 
mon  plus  bel  ouvrage  ! 

—  Voilà  donc ,  dit  l'astronozne ,  comme 
vous  vous  réjouissez  de  me  savoir  vi- 
vant ! 

—  Hélas  !  des  préparatifs  magnifiques  ! 
des  effets  merveilleux!  j'avais  tout  prévu 
pour  que  le  spectacle  fût  imposant  !  Je  ne 
m'en  consolerai  jamais  !  Que  faire  à  pré- 
sent? 

—  Il  faut  envoyer  bien  vite  prévenir  au 
moins  le  comité  que  je  suis  en  vie  et  que  je 
ne  veux  point  qu'on  me  pleure. 

Cordier  se  jeta  aux  genoux  de  Jérôme  de 
Lai  an  de. 

15. 
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—  Mon  cher  monsieur,  lui  dil-il ,  passez 
encore  pour  mort  jusqu'à  ce  soir.  Laissez  la 
cérémonie  s'achever,  je  vous  en  supplie.  Je 
vous  cacherai  dans  un  coin  ,  d'où  vous  re- 
garderez cette  pompe  superbe  ;  vous  enten- 
drez votre  éloge  prononcé  par  M.  deLapiace; 
vous  verrez  combic^n  vos  confrères  vous  ai- 
ment et  vous  regrettent.  N'est-ce  pas  un 
plaisir  bien  flatteur  que  de  juger  par  ses 
yeux  des  souvenirs  qu'on  laissera  un  jour 
sur  la  terre  ? 

—  Je  me  moque  de  vos  cérémonies.  Je 
suis  vivant ,  et  je  ne  puis  pas  me  faire  en- 
terrer pour  vous  être  agréable.  Demain  je 
serais  la  fable  de  tout  Paris. 

—  Au  contraire  ,  monsieur  ;  plus  long- 
temps on  vous  croira  mort ,  et  plus  on  aura 
de  joie  de  vous  retrouver  en  vie.  Mais  ces 
journaux  ont  donc  menti  impudemment? 

M.  de  Lalande,  qui  était  fort  laid  et  plein 
de  vanité ,  raconta  que  sa  maîtresse  l'avait 
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blessé,  légèrement  d'un  coup  de  poignard  à 
l'épaule.  Il  ôta  son  habit  et  montra  la  cica- 
trice. 

—  La  maudite  créature!  répétait  l'abbé. 
Nous  ne  saurions  dire  s'il  la  maudissait 

pour  sa  méchanceté  ou  pour  avoir  manqué 
son  coup.  Cordier  amusait  le  tapis  à  dessein 
pour  laisser  le  temps  s'écouler.  Neuf  heures 
sonnèrent,  et  un  roulement  de  voitures  qui 
entraient  dans  la  cour  lui  apprit  qu'on  arri- 
vait pour  la  séance. 

— Allons,  mon  cher  monsieur  deLalande, 
voici  vos  confrères  qui  commencent  à  entrer 
au  salon.  Un  peu  de  complaisance;  restez 
ici  jusqu'à  midi  seulement. 

—  Non  pas ,  s'il  vous  plait  ;  je  n'entends 
pas  cela. 

—  Vous  êtes  donc  inébranlable? 

—  Absolument  inébranlable. 

—  Eh  bien  î  j'en  suis  fâché,  mais  il  faut 
que  ma  cérémonie  s'accomplisse. 
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Cordicr  s'élança  d'un  bond  hors  du  cabi- 
net; il  ferma  les  deux  portes  à  double  tour, 
mit  les  clefs  dans  sa  poche,  et,  se  com- 
posant un  air  affligé ,  il  se  rendit  à  la  grande 
salle,  où  la  moitié  des  membres  de  la  société 
étaient  déjà  rangés  en  silence.  Bientôt  le  sa- 
lon fut  rempli.  Le  président  ouvrit  la  séance, 
et  l'orateur  monta  au  fauteuil ,  tenant  à  sa 
main  le  discours  à  la  mémoire  du  défunt. 
Il  commença  en  ces  termes  : 

«I  Messieurs ,  c'est  avec  un  profond  senti- 
ment de  douleur  et  de  regrets  que  nous  al- 
lons vous  entreienir  d'un  membre  fameux 
de  cette  société  dont  le  ciel  vient  de  nous 
priver.  Jérôme  de  Lalande  n'était  pas  seule- 
ment recommaudable  par  son  génie;  c'était 
encore  le  modèle  des  ^'ertus  civiques,  l'en- 
nemi des  tyrans  et  l'un  des  défenseurs  zélés 
et  intelligents  de  la  patrie.  Le  fer  d'un  as- 
sassin l'a  enlevé  à  ses  amis  ,  à  sa  famille ,  à 
ses  travaux...  )> 
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Dans -ce  moment,  la  porte  s'ouvrit  avec 
,  fracas,  et  M.  de  Lalande  parut. 

—  Ah!  corbleu  !  s'écria- t-il ,  c'est  trop 
tort  !  Puisque  vous  voulez  absolument  que 
je  sois  mort ,  tuez-moi  donc  avant  de  me 
mettre  en  terre. 

Il  va  sans  dire  que  la  séance  fut  inter- 
rompue. On  se  pressa  en  tumulte  autour  de 
M.  de  Lalande,  qui  raconta  ses  aventures  et 
le  tour  que  Cordier  venait  de  lui  jouer. 
L'astronome  avait  ouvert  les  fenêtres  et  ap- 
pelé à  son  aide  les  gens  de  la  maison,  qui 
étaient  venus  le  délivrer.  Tout  cela  se  ter- 
mina par  des  rires  ;  mais  notre  abbé  en  de- 
meura triste  pendant  quinze  jours ,  et  ne 
cessait  de  répéter  : 

—  Il  est  écrit  là-haut  que  je  ne  pourrai 
jamais  organiser  une  pompe  funèbre  ! 


VII 


A  la  gravité  des  événements  qu'on  vient 
(le  lire,  on  a  compris,  sans  qu'il  soit  besoin 
de  consulter  les  dates ,  que  l'abbé  Cordier 
avait  passé  l'âge  de  quarante  ans.  La  vie  de 
l'homme  n'est  pas  encore  assez  courte  pour 
qu'il  n'ait  pas  le  temps  de  voir  périr  bien 
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des  choses.  Cette  société  des  Neuf-Sceurs,  qui 
lui  donnait  son  pain  et  le  mettait  à  même 
d'exercer  les  belles  facultés  qu'il  tenait  de 
la  nature,  Cordier  la  vit  s'éteindre  en  moins 
de  rien;  le  18  brumaire  en  amena  la  fin. 
Notre  abbé  retomba  dans  le  néant.  Par  quelle 
chétive  destinée  il  fut  cahoté  dans  son  âge 
mûr,  nous  l'ignorons  ;  mais  puisqu'il  arriva 
jusqu'à  la  vieillesse,  on  peut  le  citer  comme 
exemple  de  cette  vérité  certaine  ,  qu'un 
homme  courageux  ne  meurt  jamais  de  faim. 
Au  milieu  des  fracas  et  des  gloires  de 
l'empire,  l'abbé  compta  ses  soixante  ans.  La 
solitude  était  venue  s'établir  autour  de  lui , 
et  voyez  comme  le  sort  est  injuste  et  cruel  : 
lui  qui  avait  un  si  grand  besoin  de  la  santé, 
qui  était  la  sobriété  même ,  il  était  incom- 
modé de  la  goutte  !  11  passait  de  sombres 
jours  dans  un  taudis  ,  ne  recevait  de  soins 
que  d'une  portière  peu  attentive,  et  cepen- 
dant ce  cœur  simple  et  bon  n'osait  pas  adres- 
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ser  au  eiel  une  plainte  ni  un  murmure.  La 
plupart  de  ses  amis  étaient  morts  -,  les  autres 
l'avaient  oublié.  M.  Berton  avait  quitté  l'O- 
péra. M.  Moreau  habitait  la  Russie.  M.  Vassé 
s'était  retiré  à  Nice.  IW^Doligny  avait  dis- 
paru comme  un  brillant  météore;  elle  avait 
gagné  un  mal  de  poitrine  un  soir  à  la  fin 
d'une  représentation.  Les  médecins  l'avaient 
envoyée  prendre  des  eaux;  mais  elle  ne 
s'était  qu'à  moitié  rétablie.  Elle  avait  acheté 
une  maison  en  province  avec  ses  économies. 
Les  almanachs  n'ayant  plus  son  nom  dans 
leur  catalogue  ne  tirent  plus  son  éloge.  D'au- 
tres beautés  lui  succédèrent.  Sa  place  fut 
assez  bien  occupée  pour  qu'on  n'eût  pas  le 
loisir  de  la  regretter.  Elle  fit  d'ailleurs  comme 
Cordier  et  beaucoup  d'autres  ;  elle  devint 
vieille. 

Combien  il  nous  en  coûte  de  montrer  au 
lecteur  notre  excellent  abbé  tout  à  fait  mal- 
heureux !  Il  le  faut  pourtant.  Ce  ne  sera  du 
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moins  qu'un  tableau  devant  lequel  nous  ne 
resterons  qu'un  moment.  Qu'on  se  repré- 
sente une  mansarde  sans  papier,  située  dans 
la  rue  Lenoir  ;  une  porte  vitrée  donnant  sur 
un  corridor  obscur;  un  lit  de  sangle,  une 
chaise ,  une  table  bancale  et  une  vieille 
malle,  pour  tout  mobilier.  L'abbé  est  assis 
sur  l'unique  siège  de  paille,  une  jambe 
étendue  sur  la  malle.  Il  appuie  son  menton 
sur  sa  poitrine  et  regarde  tristement  un 
vieux  chat,  infirme  comme  lui,  qui  dort  sur 
ses  genoux.  Il  n'ose  pas  remuer,  de  peur 
d'éveiller  la  pauvre  bête,  car  il  n'a  pas  un 
morceau  de  pain  chez  lui,  et  son  estomac 
lui  dit  assez  que  son  vieil  ami  a  besoin  de 
nourriture.  VanOstade  aurait  mis  cela  sur 
la  toile  d'une  façon  qui  vous  eût  fait  rire  et 
vous  eût  attendri  en  même  temps. 

Cordier  rêvait  aux  beaux  jours  de  sa  jeu- 
nesse, où  il  avait  le  couvert  mis  à  plusieurs 
tables,  et  un  appartement  chez  l'architecte 
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du  roi,,  où  les  chemises  neuves  tombaient 
dans  ses  tiroirs  comme  par  magie,  où  le  va- 
let de  chambre  de  M.  Moreau  lui  apportait  le 
cliocolatet  remplaçait  l'habit  percé  au  coude 
par  un  habit  neuf,  sans  lui  laisser  le  temps 
de  désirer  qu'on  y  fil  une  reprise.  Hélas  ! 
(jucUe  différence  !  ses  vêtements  étaient  eu 
mauvais  état  et  les  dîners  en  ville  n'étaient 
plus  que  des  chimères.  L'abbé  soupirait  en 
^e  rappelant  ses  amours  et  les  tendres  œil- 
lades de  sa  Phœbé.  Au  milieu  de  ses  souve- 
nirs déchirants,  il  passa  la  main  sur  le  dos 
de  son  chat,  dernier  témoin  de  son  bonheur 
passé.  L'animal  étendit  ses  membres  et  se 
traîna  lentement  jusqu'à  l'écuelle  où  il  trou- 
vait ordinairement  son  repas  du  matin  ; 
mais,  commme  cette  écuelle  était  vide,  il 
.  r«;vint  à  son  maître  et  le  regarda  d'un  afr 
piteux.  L'abbé  sentit  alors  son  cœur  se 
briser  ;  il  eut  donné  le  reste  de  sa  triste  vie 
pour  un  peu  de  mou  de  veau. 
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Cependant  jamais  dans  les  moments  les 
plus  désespérés  Cordier  ne  s'était  laissé 
abattre  ;  il  appela  donc  à  l'aide  son  esprit 
inventif  et  chercha  un  dernier  stratagème 
pour  amortir  l'appétit  de  son  compagnon 
d'infortune.  Il  attira  sa  table  devant  lui,  prit 
une  feuille  de  papier  blanc  qu'il  se  mit  à 
mâcher  en  se  donnant  tous  les  airs  d'une 
personne  qui  déjeune,  et  lorsqu'il  vit  que  le 
chat  observait  ses  mouvements  avec  intérêt, 
il  lui  offrit  une  boulette  de  papier  qui  res- 
semblait assez  à  de  la  mie  de  pain.  Les  vi- 
vres étaient  si  rares  dans  la  maison,  que  le 
chat  mangea  en  toute  confiance.  Il  n'eût  ja- 
mais supposé  d'ailleurs  que  son  meilleur 
ami  voulût  le  tromper.  Cordier  redoubla  la 
dose  et  composa  ainsi  un  repas  factice  qui 
lui  assurait  un  jour  de  répit,  non  pas  pour 
courir  après  la  fortune  ,  puisqu'il  n'avait 
plus  de  jambes,  mais  pour  attendre  qu'elle 
daignât  venir  le  chercher. 
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—  0  lua  Phœbé!  s'écria-t-il,  lorsque  j'é- 
tais votre  Eiulyniion,  et  que  vous  nie  bro- 
diez de  vos  divines  mains  une  veste  en  soie 
noire,  qui  eût  pensé  que  je  nourrirais  un 
jour  voJre  chat  avee  des  boulettes  de  pa- 
pier? 

Une  larme  coula  sur  les  joues  du  bon- 
homme. Il  leva  les  yeux  vers  le  petit  coin  du 
ciel  qu'on  apercevait  à  travers  les  vitres  d'une 
fenêtre  en  guillotine,  et,  du  fond  de  son 
cœur,  il  représenta  liuniblement  à  Dieu  qu'il 
avait  grand  besoin  de  secours.  Dans  cet  in- 
stant la  porte  s'ouvrit  et  il  vit  entrer  le  pro- 
priétaire de  la  maison. 

Sachant  bien  que  l'abbé  n'avait  pas  d'ar- 
gent, le  propriétaire  ne  s'avisa  pas  de  lui  en 
demander.  Il  venait  offrir  à  l'abbé  de  lui 
procurer  une  chambre  à  l'hospice  des  Incu- 
rables, où  il  trouverait  les  soins  dont  il  avait 
besoin.  Cordier  n'avait  pas  de  préjugés  et  il 
n'était  ])as  en  état  de  faire  le  difficile.  La 

16. 
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proposition  lui  convint.  On  le  mil  le  lende- 
main dans  un  liaere  avec  son  chat,  et  il  s'en 
alla  demeurer  aux  Incurables. 

Nous  ne  savons  pas  au  juste  combien  de 
temps  il  resta  dans  cet  hôpital  ;  mais  un 
beau  jour  un  notaire  vint  l'y  chercher. 

—  Monsieur,  lui  dit  cet  homme,  ètes-vou> 
bien  l'abbé  Cordier? 

—  Lui-même,  monsieur. 

—  N'avez -vous  pas  connu  autrefois 
M"^  Doligny,  actrice  des  Français? 

—  Si  je  l'ai  connue  !  répondit  l'abbé  ;  ce 
chat  que  vous  voyez  mourant  de  vieillesse 
à  mes  pieds,  il  me  vient  d'elle. 

—  Vous  êtes  bien  celui  (pie  je  cherche 
depuis  trois  mois.  M""  Doligny  vous  laisse 
par  son  testament  quinze  cents  livres  de 
rente. 

—  A  moi,  bon  Dieu  !  et  à  (juel  litre? 

—  La  discrétion  est  inutile,  monsieur 
labbé,  car  cotte  demoiselle  dit  formellemen 
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qu'elle  vous  fait  ce  don  comme  à  celui  de 
ses  amants  dont  elle  a  gardé  le  plus  tendre 
souvenir,  et  pour  que  vous  lui  pardonniez 
le  chagrin  qu'elle  vous  a  causé  en  vous  étant 
iiilîdèle. 

—  Il  est  vrai  que  je  ne  m'en  suis  jamais  con- 
solé entièrement  ;  mais  je  lui  avais  par- 
donné. 

—  La  défunte  vous  laisse  jîncore  sa  mon- 
tre, ses  bagues  et  un  croissant  d'argent  qui 
lui  a  servi  dans  le  rôle  de  Diane. 

—  Je  sais  ce  que  c'est,  dit  l'abbé  avec 
émotion.  Elle  ne  le  porta  qu'une  fois  dans 
la  pastorale  (ÏEmhjmion. 

—  Voici  d'abord  trois  cent  soixante  et 
([uinze  francs  pour  le  trimestre  échu  de  votre 
rente.  Nous  nous  entendrons  ensemble  pour 
le  reste. 

Huit  jours  après  cela,  l'heureux  Cordier 
habitait  un  petit  appartement  orné  de  glaces 
f^t  meublé  honnêtement  dans  le  quartier  du 
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Luxembourg.  Il  y  parvint  à  un  âge  fort 
avancé,  se  fît  quelques  amis  nouveaux  et 
acheta  beaucoup  de  livres  dans  ses  derniers 
temps,  car  il  avait  les  yeux  bons  et  aimait  la 
lecture. 

L'abbé  Cordier  mourut  en  bon  chrétien. 
Il  laissa  par  surprise  son  petit  bien  à  un 
pauvre  diable  célibataire  aussi  et  qui  en 
avait  autant  besoin  que  lui,  en  le  priant, 
lorsqu'il  mourrait,  d'en  disposer  de  la  même 
façon.  La  phrase  suivante  par  où  commen- 
çait son  testament  prouve  qu'il  apprécia  son 
bonheur  et  que  ses  derniers  jours  furent 
doux  et  calmes  :  'i  Je  souhaite  à  tous  ceux 
qui  ont  vu  la  misère  d'aussi  près  que  moi, 
de  mourir,  comme  je  vais  le  faire,  dans  un 
bon  lit  orné  de  rideaux  bleus,  au  milieu  de 
beaux  meubles  d'acajou  et  dans  un  air  chaud, 
avec  toutes  les  aises  qui  ont  tant  de  prix  pour 
la  vieillesse,  etc.  » 

Il  fut  enterré  modestement  à  Vaugirard, 
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et  SOU 'légataire  universel  eut  soin  que  le 
tombeau  fût  bien  entretenu  jusqu'au  jour 
où  ce  cimetière  a  été  détruit.  Nous  souhai- 
tons au  lecteur,  non  pas  les  rideaux  bleus  et 
les  meubles  d'acajou  de  l'abbé  Cordier,  mais 
plutôt  la  simplicité  de  ses  mœurs,  sa  modes- 
tie et  son  heureux  caractère,  qui  sont  des 
trésors  plus  précieux  que  toutes  les  riches- 
ses du  monde. 


LE 
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M.  IVuberg,  l'un  des  plus  riches  négo- 
ciants d'Anvers,  sortit  un  matin  de  son  ca- 
lùnet  et  entra  dans  le  bureau  des  écritures 
une  lettre  à  la  main  : 

—  Où  est  mon  fils  Constant  ?  dit-il.  Pas 
encore  à  son  poste,  à  neuf  heures  !  Ventre- 
3)leu  !  qu'on  aille  le  chercher. 
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Le  surnuméraire  s'élança  dans  les  esca- 
liers avec  la  rapidité  d'un  cerf,  et  les  trois 
commis  tremblèrent  des  pieds  à  la  tête,  car 
le  patron  était  de  ces  despotes  intraitables 
qui  payent  mal  leurs  employés,  mais  qui 
leur  parlent  comme  à  des  chiens. 

—  M.  Constant  est  sorti,  dit  le  surnumé- 
raire. 

—  Morbleu  !  je  lui  apprendrai  à  sortir  ! 
Tenez,  messieurs,  voici  des  effets  à  enregis- 
trer. Mettez-y  des  numéros  et  voyez  si  les 
endossements  sont  réguliers. 

M.  Ruberg  s'était  adouci  en  lisant  à  la 
cote  des  marchandises  que  les  colzas  repre- 
naient faveur  sur  la  place  de  Lille,  et  que 
les  savons  étaient  demandés. 

—  Appelez  le  teneur  de  livres,  ajouta  le 
patron. 

—  Me  voici,  mon  papa,  dit  une  jolie  fil- 
lette blonde  en  ouvrant  une  porte  vitrée. 

M""  Marguerite  était  le  teneur  de  livres. 
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tlle  aviHl  quitté  son  journal  et  ses  mains 
courantes  en  entendant  la  voix  de  son  père, 
et  s'apprêtait  à  détourner  l'orage  prêt  à  tom- 
ber sur  la  tête  de  son  frère  Constant.  M.  Ku- 
jjerg  emmena  le  teneur  de  livres  dans  son 
cabinet  et  se  plaignit  amèrement  de  l'inexac- 
litude  de  son  iils  ;  mais  M"*  Marguerite  as- 
sura que  Constant  était  allé  chercher  le 
cours  des  fonds  publics,  et  que  depuis  plu- 
sieurs jours  il  travaillait  assidûment.  Le 
patron  ne  gronda  plus,  baisa  le  front  de  sa 
(ille  et  lui  permit  de  retourner  à  ses  écri- 
tures. 

Il  est  difficile  au  Parisien  qui  ne  s'est  ja- 
mais introduit  dans  l'intérieur  des  comptoirs 
d'Anvers  de  s'en  faire  une  juste  idée.  Il  n'y 
a  presque  pas  de  maison  ,  dans  cette  grande 
ville,  où  l'on  ne  remue  des  millions.  Le  plus 
ordinairement,  les  salons  d'apparat  sont  fer- 
més du  1"  janvier  à  la  Saint-Silvestre ,  et 
(les  revenants  y  danseraient  le  sabbat  qu'on 
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n'en  saurait  rien.  La  famille  du  négociant 
habite  deux  ou  trois  chambres  des  étages 
supérieurs ,  et  les  bureaux  sont  dans  quel- 
que noir  entre-sol  ou  dans  un  rez-de-chaussée 
humide.  C'est  au  fond  de  ces  bouges  mal- 
sains que  les  riches  Anversois  vieillissent  à 
compter  leurs  écus ,  entourés  de  leurs  mi- 
sérables commis.  Ils  ne  soupçonnent  pas 
(}u'il  existe  sur  la  terre  d'autres  passions 
que  l'amour  de  l'argent,  d'autres  plaisirs 
que  celui  de  prendre  une  commission  de 
banque  ,  d'autres  occupations  que  de  régler 
des  comptes  et  de  faiz'e  sa  correspondance. 
Ils  meurent  ainsi ,  méprisant  tout  ce  qui  n'a 
pas  vécu  comme  eux,  et  sans  se  douter  qu'ils 
ne  sont  eux-mêmes  que  des  fous  d'une  espèce 
particulière  et  vraiment  à  plaindre. 

M.  Ruberg  était  le  modèle  des  négociants. 
Aussi  lier  de  son  origine  marchande  que  s'il 
fût  descendu  de  (]ésar„  il  s'était  composé 
une  belle  raison  de  commerce  surchargée 
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d'initiales ,  et  y  avait  ajouté  le  nom  de  son 
père  afin  de  la  rendre  plus  pompeuse  en- 
core. Ainsi  on  voyait  sur  la  plaque  de  cui- 
vre fixée  à  la  porte  des  bureaux ,  ces  mots 
imposants  :  Vincent,  A.  J.  Ruberg,  fils  de 
feu  Philippe.  Personne  ne  savait  mieux  que 
lui  l'art  de  surveiller  les  commis  et  de  les 
bercer  de  fausses  promesses  pour  les  congé- 
dier quand  ils  avaient  blanchi  sous  le  har- 
nois.  Il  n'avait  pas  son  pareil  pour  écono- 
miser sur  le  chauffage  et  l'éclairage  ,  pour 
utiliser  le  moindre  chiffon  de  papier.  De- 
puis trente  ans  il  taillait  ses  plumes  avec  le 
vieux  canif  que  feu  son  père  avait  acheté 
vingt  sous ,  et  dont  la  lame  avait  tant  de  fois 
passé  sur  la  pierre ,  qu'elle  était  devenue 
mince  comme  une  aiguille  5  aussi ,  à  force 
d'enfler  les  commissions  et  courtages ,  de 
surcharger  les  ports  de  lettres  et  de  grapil- 
ler  sur  les  intérêts,  il  avait  augmenlé  d'un 
million  sa  fortune  déjà  immense. 

17. 
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Le  ciel  av;iif,  éLrangement  favorisé  M.  i\ii- 
])ei'g  en  lui  doniianl  une  iille  ,  non-seule- 
ment jolie  et  sage ,  mais  encore  clouée  de 
toutes  les  vertus  du  parfait  commerçant. 
M""=  Marguerite  tenait  le  grand  livre  avec 
un  soin  et  une  habileté  qui  en  auraient  re- 
montré au  plus  fameux  calligraphe  des  deux 
Flandres.  M.  lluberg  n'aurait  pas  trouvé  à 
vingt  lieues  à  la  ronde  un  commis  de  ce  mé- 
rite à  moins  de  deux  mille  florins  d'appoin- 
tements ;  c'est  pourquoi  cet  excellent  père 
donnait  à  sa  chère  enfant  cent  francs  par 
mois ,  dont  elle  lui  rendait  bon  compte.  La 
tenue  des  livres ,  en  passant  dans  le  sang 
de  celte  aimable  tille ,  s'était  agréablement 
combinée  avec  les  charmes  et  les  qualités 
de  son  sexe.  Elle  aimait  l'ordre  et  non  l'ar- 
gent. La  grâce  enfantine  avec  laquelle  ma- 
demoiselle Ruberg  maniait  ses  lourds  regis- 
tres, donnait  (juelque  chose  d'attrayant  et 
de  [loélifjiie  à  la  plus  vulgaire  des  scicMioes. 
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Les  chiffres  ,  étonnés  de  se  voir  en  de  si  jo- 
lies mains,  se  rangeaient  docilement  à  leur 
place.  Jamais  une  erreur  dans  les  additions! 
jamais  un  pâté  d'encre  ni  une  surcharge  ! 
Le  dernier  jour  de  chaque  mois  ,  la  balance 
des  comptes  arrivait  à  point,  et  le  grattoir 
était  le  plus  négligé  des  modestes  instru- 
ments de  la  bureaucratie  dans  le  cabinet 
du  teneur  de  livres. 

Comme  le  bonheur  n'est  accordé  ici-bas  à 
j)ersonne  sans  quelque  mélange ,  Constant , 
le  fils  de  M.  Ruberg  ,  n'avait  que  de  l'hor- 
reur et  du  dégoût  pour  la  marchandise  et  la 
commission.  Vainement  on  avait  prêché  le 
jeune  homme  et  employé  la  douceur ,  la  me- 
nace et  les  promesses.  Constant  négligeait 
le  bureau,  lisait  des  romans  et  s'endormait 
sur  ses  livres.  Il  faisait  le  désespoir  de  sa 
famille ,  et  n'était  pour  les  commis  qu'un 
objet  de  mépris  et  de  pitié.  Il  ne  savait,  di- 
saif  51.  Kuberg.  de  quoi  s'aviser  pour  tour- 
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menter  son  père ,  il  aimait  la  musique  !  Au 
lieu  d'étudier  le  cours  des  cotons ,  il  s'en 
allait  voir  les  tableaux  de  Rubens  !  il  dé- 
pensait son  argent  à  courir  les  spectacles  ! 
il  achetait  des  gravures!  Enfin  c'était  un 
monstre  qui  devait  un  jour  ou  l'autre  mou- 
rir sur  l'échafaud.  Sans  M"""  Marguerite  ,  la 
discorde  eût  bouleversé  la  maison  A.  J.  Ru- 
berg;  mais  la  jeune  personne  était  comme 
ces  bons  catholiques  dont  la  foi  ne  va  pas 
jusqu'à  l'intolérance ,  et  qui  respectent  les 
idées  des  huguenots  :  elle  croyait  ferme- 
ment en  la  tenue  des  livres  ,  mais  sans  blâ- 
mer le  culte  que  son  frère  rendait  aux  arts 
et  aux  plaisirs. 

A  l'insiant  où  le  lecteur  a  vu  M.  Ruberg 
déplorant  pour  la  centième  fois  l'inexacti- 
tude de  son  fils,  le  jeune  homme  écoutait  à 
la  société  philharmonique  la  répétition  d'une 
symphonie  de  Reethoven.  Sais!  d'une  en- 
thousiasme (liaboli(juc  ,  il  faisait   serment 
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d'être  un  musicien  ,  et  d'apprendre  à  jouer 
d'un  instrument.  Après  la  répétition  ,  il 
s'entendit  tout  de  suite  avec  un  artiste  pour 
trois  leçons  par  semaine  ;  il  courut  chez  un 
luthier  et  fît  l'acquisition  d'une  clarinette 
dans  laquelle  il  souffla  impétueusement  pen- 
dant la  nuit,  tandis  que  tout  dormait  dans 
la  maison.  Ses  progrès  furent  rapides.  Il 
exécutait  déjà  passablement  l'ouverture  de 
la  Caravane.  Un  beau  matin ,  M.  Ruberg , 
en  calculant  un  bordereau  d'escompte , 
trouva  de  faux  résultats  dans  ses  divisions.  Il 
ne  commettait  que  rarement  de  ces  erreurs, 
et  s'étonna  d'avoir  des  distractions  à  son 
âge ,  lorsqu'il  s'aperçut  que  son  esprit  était 
troublé  par  des  sons  mélodieux.  Il  parcou- 
rut aussitôt  son  hôtel ,  et  reconnut  que  les 
sons  partaient  de  la  chambre  de  son  fîls 
Constant.  Une  (uierelle  terrible  interrom- 
pit le  morceau  de  Grétry,  et  M.  Ruberg , 
dans   un    saint    transport,  jeta    lui-même 
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iii  claiinelle    dans    le   cunal  de   Bruxelles. 

Constant  respectait  son  père  et  n'aurait 
point  osé  se  mettre  ouvertement  en  rébel- 
lion contre  lui.  Il  renonça  au  bonheur  de 
jouer  la  Caravane  ;  mais  il  n'ouvrit  pas  un 
registre  ,  et  comnie  M.  Ruberg  lui  ordonna 
d'écrire  au  moins  une  partie  des  lettres ,  il 
se  trompa  dans  les  adresses  et  envoya  au 
correspondant  de  Hambourg  un  ordre  d'a- 
chat en  vin  de  Malaga. 

Dès  le  lendemain,  ayant  vu  dans  la  cathé- 
drah;  un  jeune  artiste  qui  copiait  la  fameuse 
Descente  de  croix,  ce  lils  dénatiu'é  se  prit  de 
passion  pour  la  peinture.  Il  fréquenta  en 
secret  les  ateliers.  Déjà  il  en  était  aux  aca- 
démies ,  quand  il  eut  l'imprudence  de  des- 
siner un  bonhonnne  sur  la  couverture  du 
livre  des  échéances,  où  M.  Ruberg  regardait 
sans  cesse.  A  la  vue  de  ce  bonhomme,  qui 
annonçait  de  grandes  disposilions,  l'âme  du 
négociant  s'indigna  jusfement. 
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—  Traître!  scélérat!  dit  M.  Rubergàson 
nis.  Coquin  de  garçon  !  tu  veux  donc  me 
rendre  malade?  Faire  des  images  sur  mon 
livre  d  échéances  !  distraire  des  commis  que 
je  paye  très-cher  !  les  détourner  de  leur  tra- 
vail !  c'est  me  voler  mon  argent  et  me 
ruiner  ! 

Si  M.  Ruberg  avait  su  comment  s'y  pren- 
dre pour  pleurer,  il  l'eût  fait  dans  cette  occa- 
sion. Par  bonheur  l'heure  du  courrier  pres- 
sait ;  il  fallait  annoncer  à  un  correspondant 
de  Livourne  que  les  articles  de  l'Orient 
étaient  fermes  au  dernier  cours ,  ce  qui 
opéra  une  diversion  dans  sa  tète  ;  mais  le 
soir  le  père  infortuné  exécuta  une  visite 
dans  la  chambre  de  Constant.  Des  cartons 
pleins  de  dessins ,  des  estampes,  une  boîte 
de  pastel,  lui  tombèrent  sous  la  main.  Il  mil 
le  tout  dans  le  poêle,  et  cette  fois  la  tempête 
allait  être  effroyable,  si  M""  Marguerite  n'eût 
employé  tonte  sa  patience  et  sa  douceur  pour 
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apaiser  le  courroux  paternel.  La  paix  fui  si- 
gnée à  la  condition  que  Constant  prendrait 
la  place  du  conimis  vérificateur  qui  avait  un 
mai  d'yeux  pour  avoir  trop  travaillé  à  la  lu- 
mière. 

Après  la  musique  et  le  dessin  ,  Constant 
eut  la  manie  des  voyages.  Il  était  dévoré  du 
désir  de  voir  Paris.  Le  teneur  délivres  qu'il 
consulta  lui  suggéra  l'idée  de  montrer  peiî- 
dant  quelques  jours  un  peu  de  zèle  et  d'offrir 
ensuite  au  patron  de  soigner  les  intérêts  de 
sa  maison  en  France  comme  simple  commis 
voyageur,  M.  Ruberg  donna  son  consente- 
ment ,  et  Constant  partit  aux  appointements 
de  15  francs  par  jour.  A  peine  arrivé  à  Paris, 
(jui  est  une  ville  féconde  en  ressources, 
notre  jeune  homme  prit  une  maîtresse ,  un 
bel  appartement  et  un  carrosse  au  mois. 
Des  juifs  qui  connaissaient  la  fortune  de 
Vincent  A.  J.  Ruberg  lui  prêtèrent  tout  ce 
<ju'il  désira.  On  n'entendit  plus  parler  de  lui 


I.E  TE^t^JR    DE    LIVRES.  205 

à  Anvers.  Un  débiteur  en  faillite  avait  laissé 
en  payement  à  M.  Ruberg  une  fabrique  de 
savons  sise  à  la  Villette.  Constant  la  ven- 
dit 50,000  francs  par  procuration  de  son 
père,  et  mangea  en  trois  mois  la  savonnerie, 
sans  qu'il  en  restât  une  obole.  M.  Ruberg 
accourut  à  Paris  et  ramena  son  fils  Constant 
par  les  oreilles  ;  mais  ,  comme  l'argent  n'en 
étaitpas  moins  dépensé,  le  pauvre  vieillard  fit 
une  maladie  qui  le  mit  tout  près  du  tombeau. 
Marguerite  quittait  ses  registres  pour  don- 
ner des  soins  à  son  père  ;  elle  était  arriérée 
d'un  mois  dans  sa  balance ,  et  la  santé  de 
M.  Ruberg  avait  peine  à  se  rétablir. Constant, 
qui  avait  le  cœur  bon ,  était  dévoré  de 
remords.  Un  négociant  armateur  nommé 
Kemperness ,  riche  et  laborieux ,  demanda 
la  main  du  teneur  de  livres  ,  prévoyant  que 
le  patron  allait  mourir.  M.  Ruberg  au- 
rait volontiers  accordé  sa  fille,  s'il  n'avait 
pas  fallu  y  joindre   une  dot  ;  cependant  il 
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laissa  Marguerite  maîtresse  de  ses  volontés. 

—  Mon  père!  dit  la  jeune  fille  lout  eu 
pleurs,  ne  m'obligez  pas  à  quitter  mon  grand 
livre  et  mon  cabinet  !  Je  ne  veux  pas  me 
marier.  M.  Rempcrness  fait  le  commerce 
avec  la  Havane  ,  et  je  ne  sais  pas  l'espagnol  ; 
et  puis  vous  prendriez  pour  me  remplacer 
un  commis  qui  écrirait  peut-être  en  ronde 
sur  mon  journal  que  j'ai  toujours  tenu  en 
coulée  demi-anglaise.  Il  ne  voudrait  pas  faire, 
ma  besogne  pour  1,200  francs  ;  vous  seriez 
obligé  peut-être  de  lui  donner  le  double,  et 
il  serait  paresseux  comme  tous  les  conunis 
aux  écritures.  Quand  on  est  mariée,  on  a  des 
enfants  ;  on  ne  peut  pas  les  amener  dans  le 
bureau  ;  ils  feraient  du  bruit.  Enfin  je  désire 
rester  comme  je  suis  encore  longtemps. 

—  Ne  pleure  pas  ,  ma  mignonne  ,  dit 
M.Kuberg;  tu  resteras  fdie  tant  que  tu  vou- 
dras. 

A  peine  guéri ,  le  bon  père  s'en  aJia  voir 
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M.  kouiperness.  Il  trouva  un  garçon  (jui  lui 
parut  intelligent  en  affaires  ,  borne  sur  tout 
le  reste  comme  lui-même ,  avec  des  idées 
aussi  mesquines  que  les  siennes.  Les  bu- 
reaux étaient  aussi  noirs  et  aussi  enfumés 
que  ceux  de  la  maison  A.  J.  Ruberg,  ce  qui 
n'eût  rien  changé  dans  les  habitudes  de  Mar- 
guerite. Le  père  regretta  un  moment  d'avoir 
refusé  sans  réfléchir  ;  mais  le  petit  teneur 
de  livres  persista  si  bien  dans  ses  résolu- 
tions, qu'on  ne  pensa  plus  à  ce  mariage. 

Constant,  à  qui  la  maladie  de  son  père 
avait  donné  de  la  sagesse ,  se  résigna  cou- 
rageusement à  faire  le  métier  de  commis  du 
ilehors;  il  vérifiait  et  recevait  les  marchandi- 
ses expédiées  j)ar  mer.  Il  s'appliqua  ensuite 
à  la  correspondance ,  et  devint  un  employé 
assez  passable  ;  mais  l'ennui  le  consumait, 
il  dépérissait  à  vue  d'œil.  Lorsque  la  lin  de 
l'année  approchait,  M.  Ruberg  et  toute  sa 
maison  se  remettaient  au  travail,  après  le 
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dîner,  jusqu'à  minuit,  afin  de  rendre  tous 
les  comptes  le  soir  même  du  31  décembre. 
C'était  une  époque  agréable  qui  excitait  des 
sourires  de  cupidité  sur  la  face  du  patron  , 
à  la  pensée  des  grosses  sommes  qu'il  aurait 
à  porter  aux  articles  capital,  marchandises 
générales,  comptes  d'intérêts,  profits  et  per- 
tes, etc.  Les  commis  s'exténuaient  dans  l'es- 
poir d'une  gratification  ;  le  petit  teneur  de 
livres ,  plus  expéditif  que  les  autres ,  avait 
toujours  fini  le  premier,  et,  tandis  que  les 
ligures  pâlissaient  de  fatigue,  la  sienne  de- 
venait plus  rose  et  plus  fraîche.  Constant 
voulut  contenter  son  père  ;  il  se  mettait  à  la 
besogne  dès  huit  heures  du  matin.  Le  soir, 
on  allumait  un  seul  bec  d'une  vieille  lampe 
à  trois  branches  ,  suspendue  au  plafond  de- 
puis plus  d'un  demi-siècle.  On  se  réunissait 
autour  de  ce  sombre  luminaire,  et  on  usait 
ses  yeux  et  sa  vie  pour  que  le  vieux  Vincent 
A.  J.  Ruberg  eût  quelques  écus  déplus! 
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(ionslaiil  soutint  cette  rude  épreuve,  eiicoii- 
lagé  par  les  sourires  du  teneur  de  livres  el 
par  la  satisfaction  que  lui  témoignait  son 
père;  mais,  avant  le  ^31  décembre,  il  fut 
pris  d'une  fièvre  maligne ,  dont  il  mourut 
en  moins  de  huit  jours. 

M.  Ruberg  eut  beaucoup  de  chagrin  de 
la  perle  de  son  fils,  parce  qu'il  avait  nourri 
longtemps  l'idée  consolante  qu'après  lui  ou 
verrait  sur  la  porte  de  ses]  ureauxla  raison 
de  commerce  :  Constant  Ruberg ,  fils  de  feu 
Vincent.  Ces  espoir  lui  était  enlevé.  Cepen- 
dant les  négociants  sont  un  peu  comme  les 
gens  de  la  campagne  ,  qui  vont  au  labour  et 
aux  champs  lorsqu'ils  perdent  leurs  enfants 
sans  avoir  le  temps  de  pleurer.  Chaque  heure 
de  la  journée  avait  son  emploi  pour  Vincent 
Ruberg,  et  le  soir  il  fallait  rêver  aux  affai- 
res du  lendemain.  M"'  Marguerite  était  plus 
à  plaindre  que  son  père,  car  il  y  avait  place 
dans  son  cœur  pour  ses  registres  et  pour  sa 
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douleur.  Cette  année  fut  mémorable  dans 
les  bureaux  ,  parce  tiu'on  trouva  sur  le 
grand  livre  des  chiffres  mal  faits ,  des  ratu- 
res ,  et  même  une  erreur  d'addition  ,  ce  qui 
prouve  bien  dans  quel  désordre  cruel  étaient 
les  esprits  du  teneur  de  livres. 

Le  temps  ,  ce  triste  consolateur  ([iii  efface 
volontiers  nos  chagrins  en  nous  poussant 
d'un  pas  vers  notre  destruction  ,  le  temps 
avait  passé  l'éponge ,  au  bout  de  six  mois  , 
sur  l'âme  du  vieux  Ruberg.  Marguerite  eut 
besoin  d'une  année  entière;  mais  enlin  la 
vie  régulière ,  l'amour  de  l'ordre ,  et  surtout 
sa  vocation  impérieuse  pour  les  écritures  , 
triomphèrent  de  ses  peines. 

Un  jour  le  fils  d'un  correspondant  de  Lon- 
dres ,  qui  voyageait  pour  son  plaisir ,  pré- 
senta chez  M.  Ruberg  une  lettre  de  crédit 
de  cinq  mille  florins.  Pendant  que  le  jeune 
homme  donnait  un  reçu  de  la  somme,  Mar- 
guei-ilte  traversa  les  bureaux  .  un  r()nq)le 


I.r.    TKKEIR    m.    LI\KES,  ^iH 

couraiil  ;i  la  inain  .  et  la  piuiiie  siir  l'orfiille. 
L'Anglais  lut  frappé  de  ses  grâces  et  de  sa 
beauté.  11  demanda  aussitôt  à  parler  au  pa- 
tron. 

—  Mon  cher  monsieur,  lui  dit-il,  vous 
connaissez  la  fortune  de  mon  père? Elle  est 
au  moins  égale  à  la  vôtre.  Mademoiselle  vo- 
tre lille  me  plait.  Si  vous  voulez  me  la  don- 
ner, je  ne  vous  demande  pas  d'argent;  je 
l'épouse  ;  je  l'emmène  avec  moi  en  Italie,  et, 
de  là ,  je  la  conduis  à  Londres. 

M.  iluberg  voulut  avoir  deux  jours  pour 
rélléchir  et  consulter  sa  tille.  L'Anglais  était 
un  assez  joli  garçon.  Marguerite  le  trouvait 
à  son  goût;  mais  elle  mit  à  son  consente- 
ment une  foule  de  conditions  dont  voici  les 
plus  importantes  :  Il  fallait  que  le  prétendu 
s'engageât  solennellement  à  passer  par  An- 
vers pour  retourner  à  Londres ,  afin  (jue 
M"'"  Marguerite  pût  revoir  ses  livres  ,  et  pro- 
céder à  une  dernière  balance  générale  ;  de 
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plus ,  on  devait  lui  permettre  de  faire  uji 
voyage  par  an  ,  à  l'époque  du  règlement  des 
comptes  ,  afin  qu'elle  aidât  son  père  à  pren- 
dre les  commissions  et  à  calculer  les  intérêts 
à  6  pour  1 00.  Son  mari  devait  s'arranger  pour 
(pie  la  maison  de  Londres  remit  ses  règle- 
ments au  semestre  de  juillet,  afin  de  ne  pas 
tomber  aux  mêmes  époques  que  la  maison 
Vincent  A.  J.  Ruberg.  En  outre ,  le  beau- 
père  devait  envoyer  à  Anvers  son  teneur  do 
livres  pour  remplacer  M""  Marguerite  qui 
prendrait  à  son  tour  le  grand  livre  de  la  mai- 
son de  Londres  ,  avec  promesse  de  le  tenir 
de  son  mieux ,  et  de  présenter  ses  balances 
le  trente  de  chaque  mois ,  comme  le  doit 
une  honnête  femme  et  une  bru  sans  reproche. 

M.CharlesWliigmann,delamaison  Whig- 
înann  Arrow  and  Son  ,  de  Lr-ndi'es ,  accept;» 
les  conditions  .  sauf  approbation  de  son 
|)ére. 

M.  Whigmann  pérccomprii  fjuc  cetleopé- 
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ration  de  commerce  était  la  pins  belle  que 
son  fils  put  entreprendre ,  vu  le  grand  âge 
et  la  fortune  de  Vincent  Ruberg.  11  n'eut 
gaide d'élever  aucune  difficulté.  Le  mariage 
iut  conclu  au  bout  de  trois  semaines.  Mar- 
guerite embrassa  son  père,  fit  ses  dernières 
additions,  remit  la  clef  de  son  bureau  dans 
les  mains  du  commis  de  Londres,  versa  une 
larme  sur  la  couverture  de  son  livre  journal, 
et  partit  pour  l'Italie  avec  son  époux  ,  le 
cœur  un  peu  oppressé,  mais  avec  la  perspec- 
tive consolante  de  tenir  les  écritures  de  la 
maison  Whigmann  Arrow  and  Son  en  parties 
doubles. 

On  ne  doit  pas  manquer  à  sa  vocation 
quand  on  est  assez  beureux  pour  en  avoir 
une  bien  prononcée.  Constant  Kuberg  était 
né  pour  les  arts,  les  plaisirs  et  les  voyages; 
les  comptes  courants  l'avaient  mené  au  tom- 
beau. Marguerite  s'étiola  et  se  mit  à  languir 
dès  qu'elle  respira  un  air  libre  et  pur,  dès 
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qu'elle  vit  les  campagnes  et  les  beautés  tle 
la  nature.  Une  mélancolie  profonde  s'em- 
para d'elle  en  traversant  le  Simplon.  Les 
monuments  de  Rome  l'attrislèrent  particu- 
lièrement, et  les  sites  pittoresques  des  Aj)cn- 
nins  achevèrent  de  lui  donner  le  mal  du 
pays. 

Une  nouvelle  déplorable  lui  arriva  pen- 
dant ce  funeste  voyage  en  Italie.  Vincent 
Kuberg  perdit  400,000  francs  dans  une  fail- 
lite. Le  pauvre  homme  en  avait  la  tète  si 
bouleversée  qu'il  voulait  déjà  quitter  les  af- 
faires ,  réaliser  les  -4  ou  3  millions  qui  lui 
restaient  encore,  et  se  faire  commis  à  1,300 
francs  chez  un  confrère.  Heureusement  Mar- 
guerite le  remonta  par  une  bonne  lettre,  en 
lui  indiquant  une  opération  avantageuse 
sur  la  place  de  Venise ,  dont  on  pouvait  ti- 
rer 100,000  francs  en  usant  de  promptitude; 
mais  Vincent  A.  J.  Ruberg  ne  se  consola 
(|irà  demi ,  et  ne  cessait  de  répéter  que  sa 
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fille  Marguerite  ne  l'eût  pas  laissé  faire  cré- 
<iit  à  un  homme  mauvais  '  si  elle  eût  été  à 
son  poste. 

Pour  comble  de  malheur .  Marguerite  re- 
connut bientôt  que  son  mari  voulait  lui 
manquer  de  parole.  Au  lieu  de  revenir  à 
Anvers  le  SI  décembre  ,  il  déclara  son  in- 
tention de  passer  Ihiver  entier  à  Naples. 
Cette  conduite  parut  abominable  à  madame 
Whigmann  ,  mais  elle  était  trop  douce  et 
trop  soumise  pour  se  plaindre.  Le  chagrin 
et  l'ennui  la  dévorèrent  lentement.  Elle  n'a- 
>ait  plus  sur  les  joues  ces  couleurs  flaman- 
des qui  faisaient  honte  à  la  pêche  la  plus 
belle  ;  elle  maigrissait  à  vue  d'(eil  et  deve- 
nait plus  silencieuse  encore  que  son  impas- 
sible et  britannique  époux. 

M.  Whigmann  voyageait  sans  aucun  en- 

'  Dans  le  stylpdii  commerce,  un  lictnime  bon  est 
vu  homme  riche,  el  le  mauvais  psI  celui  ([iii  n'a  pis 
(le  foi  I une. 
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Ihousiasme  et  seulement  pour  le  plaisir  de 
pouvoir  dire  à  son  retour  :  «i  J'ai  vu  ceci . 
j'ai  été  là.  "  Si  le  ciel  l'eût  favorisé  d'un  peu 
d'intelligence ,  il  aurait  peut-être  réussi  à 
inspirer  le  goût  des  voyages  à  sa  femme  ; 
mais  ,  étant  borné  lui-même ,  il  n'est  pas 
étonnant  qu'il  n'ait  pas  su  ouvrir  et  déve- 
lopper l'imagination  d'autrui.  Les  époux 
allaient  côte  à  côte  sans  se  rien  dire ,  Mar- 
guerite songeant  à  la  Place  -  de-Mer  et  aux 
bureaux  paternels,  tandis  que  Whigmann 
ne  songeait  absolument  à  rien. 

Un  jour  l'Anglais  eut  la  fatale  idée  de 
vouloir  monter  au  sommet  du  Vésuve.  Mar- 
guerite le  supplia  vainement  de  la  laisser  à 
Naples;  il  voulut  qu'elle  le  suivît  malgré 
le  mauvais  état  de  sa  santé.  L'infortunée  Fla- 
mande se  laissa  porter  au  haut  du  volcan 
sans  jeter  un  regard  autour  d'elle  ;  mais,  en 
arrivant  au  terme  du  voyage ,  lorsqu'on  la 
pria  de  voir  le  tableau  qui  so  déroulait  de- 
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Aant  elle,  Marguerite  sentit  son  cœur  dé- 
chiré par  la  douleur  la  plus  amère.  Les  feux 
du  soleil  levant  doraient  les  coteaux  de  Sor- 
rente  ;  les  montagnes  de  la  Sicile  brillaient 
dans  le  lointain  ;  Naples  s'éveillait  aux  sons 
de  l'Angelus,  et  les  yeux  distinguaient ,  à 
travers  un  léger  brouillard,  les  pointes  des 
clochers  et  les  donjons  du  château  de  lOEuf. 
La  Méditerranée  immobile  ressemblait  à 
un  vaste  miroir  ;  les  voiles  blanches  des 
barques  en  effleuraient  la  surface  comme 
dos  insectes  de  nuit. 

A  ce  spectacle  magnifique  ,  un  nuage  s'é- 
!cndit  sur  les  yeux  de  Marguerite.  La  mai- 
son de  Vincent  A.  J.  Ruberg  lui  revint  loutà 
coup  à  la  mémoire.  Elle  crut  revoir  le  tau- 
dis où  s'étaient  écoulés  les  beaux  jours  de 
son  enfance ,  le  sombre  entre-sol  où  se  te- 
naient les  bureaux  ,  le  grillage  derrière  le- 
quel était  le  caissier  comme  une  bête  en 
cage  ,  le  pupitre  malpropre  où  les  quatre 
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commis  Iravaillaient  comme  des  {'or<,-ats  ; 
mais  surtout  cette  cruelle  vision  lui  repré- 
senta, dans  un  coin  du  bureau  ,  la  porte  où 
on  lisait  en  lettres  bâtardes ,  sur  un  verre 
dépoli  :  Cabinet  du  teneur  de  livres.  Margue- 
rite tomba  évanouie.  En  arrivant  à  Naples 
un  médecin  ignorant  voulut  remettre  la  sai 
gnée  au  lendemain,  et  les  symptômes  d'unr 
tièvre  cérébrale  éclatèrent  pendant  la  nuit. 
3|mc  whigmann ,  en  proie  au  délire  le  plus 
affreux,  crojait  voir  les  pages  de  son  grand 
livre  se  détacher  une  à  une  et  tomber  dans 
un  abîme  sans  fond,  tandis  que  celles  do 
son  journal  se  brouillaient  comme  les  cartes 
d'un  jeu  de  piquet.  Tantôt  des  raisons  de 
commerce  passaient  par  centaines  devant 
ses  jeux  sans  qu'il  lui  fût  possible  d'y  trou- 
ver celle  de  son  père  ,  tantôt  des  colis  de 
toutes  sortes  traversaient  les  airs  et  mon- 
traient par  dérision  les  marques  de  leurs 
maisons  sans  vouloir  se  rendre  au  macrasin. 
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\.es  balles  de  laine  brute  ,  les  saumons,  de 
plouib  ,  les  pipes  de  Irois-six ,  s'entassaient 
en  pyramide  sur  la  poitrine  oppressée  de  la 
malade.  Elle  suecomba  et  rendit  le  dernier 
soupir  au  milieu  de  ees  illusions  infernales. 
M.  Ruberg  n'aurait  pas  survécu  à  sa  fille, 
si  le  ciel  n'eût  pris  soin  de  ses  jours.  En 
même  temps  que  la  nouvelle  fatale,  lui  par 
vint  un  navire  de  Valparaiso,  chargé  d'une 
cargaison  de  poudre  d'or  sur  laquelle  il  ga- 
gna trente  pour  cent.  Cette  opéiation  lui 
sauva  la  \ie  ;  un  baume  inattendu  ferma  les 
blessures  de  sou  cœur.  Vincent  A.  J.  Ru- 
berg était  trop  égoïste  pour  ne  pas  faire  de 
très-vieux  os.  Il  mourut  à  quatre-vingts  ans, 
ignoiant  le  chiffre  exact  de  son  énorme  for- 
tune, et  laissa  ses  commis  sur  le  pavé,  après 
avoir  excité  leur  zèle  pendant  vingt  ans  par 
la  promesse  de  leur  faire  un  sort.  Ce  fut  là 
sa  dernière  affaire. 

Ftrv. 
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